周蔓死后的头七，我从她的遗物里翻出了一本红色皮质日记。讽刺的是，作为杀害她的真凶，
我竟要在她葬礼后的深夜，借着昏黄的台灯，去窥探她生前那些见不得光的秘密。
翻开第一页，日期竟然是明天，上面赫然写着：“他以为他杀了我，但他不知道，
这已经是我重生的第三次了。”我背脊发凉，猛地回头，空荡荡的客厅里，
周蔓最爱的那把摇椅正轻轻晃动，发出咯吱、咯吱的响声。1凌晨两点的客厅，
空气冷得像结了冰。我手里攥着那本暗红色的日记，封皮的皮质有些粗糙，
摸上去竟透着一股类似人皮的阴冷。就在一周前，我亲手推开了那扇通往露台的玻璃门。
我记得很清楚，周蔓当时背对着我，晚风把她的睡裙吹得像一只支离破碎的白蝴蝶。
我只用了三秒钟，双手抵住她的后背，猛地一推。没有惨叫，
只有重物坠落在草坪上的那声闷响，“噗通”，像是一只装满水的塑料袋炸开了。
警察定性为自杀，千万家产顺理成章地落入我的口袋。可现在，这本日记摊在我的膝盖上，
第一页的内容像是一记耳光，扇得我耳鸣不止。
日期的位置标注着：2023年10月17日。那是周蔓“自杀”后的第一天。
上面的字迹凌乱且急促，带着周蔓特有的连笔习惯：“陈修推我下去的时候，
指尖抖得很厉害。他大概不知道，他在发力那一刻，
右手西装袖口不小心蹭到了露台边缘那盆被他踢翻的红墨水。
那滴血一样的红色粘在他的袖扣上，他进屋后换了衣服，
把那件西服塞进了洗衣机左侧的夹缝里。他以为洗干净了就没事，但他忘了，
那枚袖扣的缝隙里，还残留着我的头发。”我的心脏猛地漏跳了一拍，呼吸开始变得短促。
我下意识地低头看自己的右手。那天穿的确实是那套灰色西装。我冲向洗衣间，
手指颤抖着伸进那个狭窄的缝隙，指尖触碰到了一个冰凉的硬物。我把它拽了出来。
那是丢失的一枚袖扣。借着洗衣间昏暗的感应灯，我看到那枚精致的银色扣子上，
真的卡着一根细长的、黑色的发丝。冷汗顺着我的脊梁骨流了下来，胃里一阵翻江倒海，
喉咙像被火烧过一样干涩。这本日记……明明是她死后才“写”出来的。
死人怎么可能复盘杀人现场？我死死盯着那行字：这已经是我重生的第三次了。
客厅里的摇椅还在晃动，“咯吱——咯吱——”，在死寂的深夜里显得格外刺耳。我总觉得，
在那张空荡荡的椅子上，周蔓正歪着脖子，用那双摔得变了形的眼睛，冷冷地注视着我。
2第二天，我本来打算烧掉那本日记，可当我翻开第二页时，手指却像被胶水粘住了一样。
那一页的日期是：2023年10月23日。也就是今天。“明天下午三点，
陈修会带那个女人去挑钻戒，那是用我的保险金买的。他会选那款‘永恒之泪’，
因为他觉得这个名字讽刺得很有趣。但那个女人会突然说想吃马路对面的冰淇淋，三点整，
她会站在柜台前，指着那枚戒指说：‘修，你去帮我买，我要香草味的。
’”我的手猛地一抖，日记掉在地上。坐在我身边的林夏正涂着指甲油，
浓郁的甲油味熏得我太阳穴生疼。她见我脸色惨白，凑过来问：“亲爱的，怎么了？
不是说下午去挑戒指吗？”我看着林夏那张年轻、贪婪的脸，心里升起一股难以言状的厌恶。
但我必须去。我要验证这本日记到底是不是某种恶作剧。下午两点五十五分，商场。
冷气开得很足，我却觉得浑身冒虚汗。林夏挽着我的胳膊，笑得花枝乱颤。
我们站在珠宝柜台前，导购**殷勤地取出一款钻戒：“陈先生，
这是我们主打的‘永恒之泪’，寓意爱情的矢志不渝。”我低头看了一眼手表，
两点五十九分。那一刻，空气仿佛凝固了。我屏住呼吸，紧紧盯着林夏。三点整。
林夏突然松开了我的手，她微微歪着头，神情突然变得有些恍惚，
那样子竟有七分像死去的周蔓。她指着马路对面那家亮着粉色霓虹灯的甜品店，
转过头对我说：“修，我想吃冰淇淋，你去帮我买，我要香草味的。”连语气都一模一样。
我的大脑瞬间一片空白，指尖冷得几乎失去知觉。我机械地转过头，看向柜台里的那枚钻戒。
那一圈细碎的钻石在灯光下闪烁着幽蓝的光，真的像一滴晶莹的泪水。“好……好，我去买。
”我的声音沙哑得不像话，每走一步，脚下都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。这不可能。
林夏不可能看过那本日记，我一直把它锁在保险柜里。除非，写下这些字的人，
此刻正躲在柜台后面的某个阴影里，操纵着我们的一言一行。3我不能再坐以待毙。
从商场回来的路上，我一直紧紧抓着方向盘，指节因为用力过度而泛白。
那本该死的日记又更新了，我在车库翻开它时，上面写着：“回家的路上，
陈修想绕开那条必经的盘山路。他害怕。他会在104国道遇到爆胎，然后他会发现，
我一直都在车后座看着他。”我冷笑一声，猛地调转车头。我不走104国道，
我也不走盘山路，我开向了城郊的一条老旧土路。那里到处是监控盲区，
也没有任何理由发生意外。“修，你开错路了。”林夏在副驾驶上有些不安地动了动身体，
她喷了太多的香水，让我觉得呼吸困难。“闭嘴！”我咆哮着，油门踩到底。
车轮碾过砂石路发出刺耳的摩擦声。我死死盯着后视镜，后面空无一人。
只有林夏那堆昂贵的购物袋。突然，“砰”的一声巨响，整个车身猛地向左侧歪去。
方向盘剧烈震动，几乎脱手。我拼命踩下刹车，车胎在地上划出刺耳的焦糊味，
最终撞在路边的石墩上停了下来。爆胎了。我推开车门，跌跌撞撞地走下车。
肺部因为恐惧而剧烈起伏，冷汗浸透了衬衫，贴在背上黏腻得像毒蛇的信子。
我蹲下身检查车胎。一个生锈的长钉斜斜地扎进轮胎里，那种规格的钉子，
根本不该出现在这种荒僻的路上。我颤抖着从兜里摸出烟点上，还没吸一口，
目光突然凝固在车胎旁的草丛里。在那堆枯黄的野草中间，静静地躺着一个蓝色的丝绸发圈。
那是周蔓死那天戴的。我亲手帮她扎过头发，我知道那上面有一股淡淡的栀子花香。
我伸出颤抖的手去捡，指尖触碰到的那一刻，那股冰冷的丝滑感让我几乎尖叫出声。
我猛地回头看向车后座。后座空荡荡的，只有一张揉皱的纸条静静地贴在车窗玻璃上。
我走过去，看清了上面的字。不是纸条，那是从日记本上撕下来的一角，
上面只有两个字：“抓到你了。”4回到家时，已经是晚上十点。
林夏抱怨了几句就去洗澡了，我独自坐在书房，把那本红色日记死死按在桌上。我的手在抖，
甚至不敢去翻开新的一页。书房里的静谧此刻变得异常恐怖，
书架上的书影在大灯下扭曲拉长，像是一个个窥伺我的鬼魂。我终于还是翻开了。新的一页，
只有一行字。字体变得硕大无比，力透纸背，甚至划破了纸张：“你以为重生的人只有我吗？
看看你枕头底下的那张脸。”“轰”的一声，我的大脑仿佛炸开了。我发疯一样冲进卧室。
卧室里没开灯，窗外的月光洒在双人床上，泛起一层诡异的惨白。我冲到床边，
一把掀开了我的枕头。没有脸。枕头底下只有一封信。信封被压得有些褶皱，
上面沾着暗红色的点点血迹，还没完全干透。那上面的字迹我再熟悉不过了，那是林夏的字，
歪歪扭扭，带着一种不怀好意的挑衅。
信封上写着：【致警局：关于陈修谋杀周蔓的实名举证】。我的胃部猛地一阵痉挛。林夏？
她一直和我在一起，她什么时候写的告密信？难道她和周蔓……就在这时，
一阵清晰的水声从主卧的浴室内传了出来。“哗啦——哗啦——”那是淋浴头喷洒的声音。
水汽顺着门缝溢了出来，带着一股说不出的腥甜味。我愣住了。
林夏刚才明明去了外面的公卫洗澡，我亲眼看着她进去的。那现在我卧室浴室里的人是谁？
我屏住呼吸，一步步走向浴室。每走一步，心跳都撞击着胸腔，震得我耳膜生疼。
我握住冰冷的门把手，猛地一拽。浴室内空无一人。只有淋浴头还在疯狂地喷洒着冷水，
水珠溅在瓷砖上，发出凌乱的声音。我转头看向洗手台上的镜子。镜子上蒙着厚厚的水雾，
有人用大红色的口红，在雾气遮盖的镜面上狂乱地写下了一行大字：【陈修，该你死一次了。
】口红还没干，红色的液体顺着镜面缓缓流下，像是一张惨白的脸正在流出血泪。“滴答，
滴答。”我猛地抬头，发现天花板的排风口处，一缕黑色的长发正慢慢垂了下来。
5浴室里那缕垂落的黑发像一条冰冷的毒蛇，在我视网膜上烙下了扭曲的影。
我几乎是连滚带爬地冲出卧室，喉咙里压抑着支离破碎的喘息。“修？你怎么了？
”林夏不知什么时候已经洗完澡出来了。她穿着一件深紫色的真丝睡裙，
手里紧紧攥着一个黑色的手拿包，指关节因为用力而显得异常凸出。她站在客厅中央，
背光让她的脸陷在一片模糊的阴影里，唯独那双眼睛，亮得吓人，
透着一股我从未见过的、近乎贪婪的审视。“你……你刚才在公卫？”我死死盯着她，
胸腔里的心脏像一面被擂破的鼓，震得我生疼。“不然呢？”她嘴角勾起一抹僵硬的弧度，
慢慢走近我，那股廉价而浓烈的香水味再次侵入我的鼻腔。
我的视线落在了她死死攥着的手拿包上。拉链没拉严，
露出一角暗红色的皮质——和我书房里那本一模一样。我的大脑瞬间炸开一团乱麻。
我们相对而坐，客厅里的钟摆“滴答、滴答”地走着，每一声都像是砸在我的神经末梢。
我能感觉到冷汗正顺着我的鬓角流进脖子里，浸湿了我的衬衫领口。“你也有一本，对吗？
”我哑着嗓子问，手不自觉地摸向茶几下的水果刀。林夏没说话，
她缓缓从包里抽出那本红色日记，当着我的面翻开。她的指尖在颤抖，
但更多的是一种歇斯底里的疯狂。“周蔓在日记里说，”林夏的声音低得像是在梦呓，
“只要杀了你，你的千万家产就是我的。她说……你这种杀人犯，不配活在阳光下。
”我猛地站起身，椅子在木地板上划出刺耳的尖叫：“她死了！她是我亲手推下去的！
”“可她留了遗嘱。”林夏把日记摔在桌上，纸页翻飞。
我的目光扫过那一行行狰狞的字迹：【若周蔓因意外身亡，所有遗产将全数捐赠给慈善机构，
除非……杀人凶手自首。】字迹还没干。那种鲜红的色泽，
在昏黄的灯光下就像是刚刚从血管里抽出来的。我死死盯着林夏，
她的眼神里已经没有了往日的温存，只剩下被金钱灼烧后的狰狞。
我们像两头困在斗兽场里的野兽，在周蔓设下的陷阱里，互相磨着獠牙。
6我怀疑周蔓根本没死。这种念头一旦产生，就像腐烂的藤蔓一样迅速爬满我的全身。
那天晚上，草坪上虽然有血，虽然我看过法医的鉴定报告，但如果……如果那是假的呢？
接下来的三天，我像个疯子一样把自己锁在监控室里。
我花重金买回了最先进的红外针孔摄像头，
把它们塞进烟雾报警器、塞进书架的夹缝、甚至塞进周蔓生前最喜欢的那个摇椅缝隙里。
