我爸抬手就是一巴掌。
我的耳朵嗡的一声。
小叔猛地站起来，铁链哗啦一响。
我爸抓起扁担，指着他骂：“你还敢动？”
小叔停住。
他的手攥成拳，又慢慢松开。
我爸又扇了我一巴掌。
“你记住，他不是你小叔，他是祸害。”
我捂着脸，看着泥里的馒头。
小叔也看着。
过了很久，他蹲下去，捡起那个沾满泥的馒头。
他用袖子擦了擦，一口一口吃掉。
那天晚上，我躲在被窝里哭。
我妈坐在床边，给我脸上抹药。
她的手在抖。
我问她：“小叔以前也这样吗？”
我妈沉默了很久。
她说：“你小叔以前，是村里最会念书的人。”
我愣住。
我妈马上捂住我的嘴。
门外传来我爸的脚步声。
我妈的脸白了。
她把油灯吹灭，低声说：“这话不能问。”
外面，猪圈旁的铁链又响了一声。
一声接一声。
像有人在黑夜里敲门。
我趴在窗缝边往外看。
月光照在槐树下。
小叔低着头，手指在泥地上划。
我看不清他写了什么。
只看见我爸站在猪圈另一头。
他手里拿着铁锹，正死死盯着小叔的手。
我七岁生日那天，家里杀了一只鸡。
不是为我。
是因为二叔家的堂哥考上了镇中学，爷爷高兴。
我坐在门槛上，手里捧着一碗鸡汤。
碗里没有肉。
奶奶刘凤英说：“小孩子喝汤就行，肉留给有出息的人。”
堂哥把鸡腿咬得满嘴油。
他冲我笑：“张望，你爸说你以后就留家里种地。”
我没吭声。
我妈把自己碗里的一块鸡胸肉夹给我。
她刚放下筷子，我爸就瞪了过来。
“惯他干什么？”
“一个天天往猪圈跑的东西，吃好有什么用？”
屋里的人都笑。
我低头扒饭。
外面忽然传来铁链声。
哗啦。
哗啦。
堂哥吓得缩了一下。
二婶立刻骂：“大喜日子，他又闹什么？”
爷爷把酒杯重重放在桌上。
“德贵，去看看。”
我爸起身，拿着竹竿出门。
我跟到门边。
小叔站在槐树下，脚腕被铁链磨破了，血顺着脚背往下流。
他盯着堂屋。
准确地说，他盯着我。
我爸一竹竿抽过去。
“看什么看？”
小叔没躲。
竹竿打在他肩上，发出一声闷响。
我冲出去，抱住我爸的腿。
“爸，别打了。”
我爸低头看我。
那一眼让我浑身发冷。
“今天你生日，我不揍你。”
他甩开我，又抽了小叔一下。
“小畜生，再敢乱叫，我明天就把你送到山里去。”
小叔倒在泥地里。
他没有叫。
他只是把手伸向我。
掌心里，有一个用草绳编的小蚂蚱。
草叶已经枯了。
可那只蚂蚱编得很像。
我伸手去拿。
我爸一脚踩住。
草蚂蚱碎在泥里。
