第一章樱花初遇与错位的视线四月的临江一中，樱花大道的染井吉野开到了极致。风一过，
花瓣就簌簌地落，像一场没有声音的雪。林深蹲在樱花树下，
低头调试那台牛顿反射式望远镜的赤道仪。花瓣落在他的肩头和镜筒上，他也不去拂，
只是眯着眼，反复校准极轴。这已经是第三次了。
极轴镜里看到的星点总是带着一点模糊的拖尾，像近视的人摘了眼镜看路灯。
这台望远镜是苏棠去年送他的生日礼物，拆开的时候她就站在旁边，
眼睛亮晶晶地说：“这样你就能看到更远的星星了。”她没有说错。
但镜片的光学质量似乎有问题，成像的边缘总有一圈不易察觉的色差。他没告诉她。
他有时候会想，如果从一开始就告诉她，会怎样。
但“从一开始”本身就是一个伪命题——他和苏棠之间没有“开始”，只有“一直”。
从小学三年级她搬到隔壁的那天起，她就自然而然地出现在他生活的每一个缝隙里，像阳光，
像空气，像樱花季节里总会飘进衣领的花瓣。
你不能说一片花瓣是“从什么时候开始”落在你肩上的。它一直在落。“林深！
”声音从背后传来，带着某种理所当然的熟稔。他甚至没有回头。一只手伸过来，
熟练地拂去目镜上的花瓣。然后是另一只手，轻轻扯了扯他翻卷的衣领，把它重新抚平。
苏棠蹲到他旁边，校服的裙摆扫过满地落樱。她凑近看了看望远镜，说：“还在调啊？
你都调了一年了。”“极轴需要精确。”“你去年也是这么说的。”她笑起来，
露出一排整齐的白牙齿，“对了，我帮你要到了南大天文系的招生简章。
他们的天文系在全国排第三，而且就在本市，离我家——”“苏棠。”林深打断她。“嗯？
”他看着她，想说点什么。想说你不用替我做这些，想说我自己可以查，
想说我们不一定非要去同一所大学。但她的眼睛太亮了，
亮得像观测条件最好的夜晚里那些不需要望远镜就能看见的一等星。拒绝那样的光，
需要一种他还没有学会的残忍。“花瓣又落上去了。”他说。苏棠低头一看，
目镜上果然又沾了一片花瓣。她伸手去摘，指腹擦过镜片，留下一道浅浅的指纹。
她自己没发现，林深看见了，也没说。“我们以后就考南大吧，”她把宣传单塞进他手里，
语气轻快得像在讨论明天吃什么早餐，“你学天文，我学播音，
南大的广播台是全省高校里最好的。到时候我还是可以帮你整理星图，帮你记观测日志，
帮你——”“天文社招新要收摊了，”林深站起来，拍了拍膝盖上的草屑，“我去看一眼。
”他走出去好几步，听见苏棠在后面喊：“晚上一起吃饭吗？食堂今天有糖醋排骨！
”“再说。”他没有回头。樱花还在落。苏棠蹲在望远镜旁边，看着他的背影穿过花雨，
消失在通往天文楼的拐角。她把宣传单从地上捡起来——不知道什么时候掉的——折好，
放进口袋。风吹过来，有点凉。她把校服最上面的扣子系上，
那个扣子以前都是她帮林深系的。天文社的招新摊位摆在社团活动中心门口的走廊尽头。
从早上八点到下午四点，报名表只填了三张。副社长老周正趴在桌子上打瞌睡，
脸上盖着一张报名表。“醒醒，收摊了。”老周一个激灵坐起来，报名表飘到地上。
他捡起来看了一眼，说：“今天来了四个，比去年多一个。有进步。”“报名表给我，
我晚点整理。”“行。”老周打了个哈欠，开始收易拉宝。他忽然想起什么，
从一摞报名表最底下抽出一张，“对了，这个女生挺有意思。她没填完就走了，
说晚点直接去找你。”林深接过来。表格上只写了名字和班级，其余栏全是空白。
姓名：夏薇。班级：高二七班。字迹很轻，像是写字的人没什么力气。
纸张背面隐约透过来一点墨迹，他翻过来，
看见一行小字——“我们看到的只是亿万年前的幻影。”那行字写在表格边缘，
像是一句随手的笔记，又像是一句故意留下的回答。“她什么时候来的？”林深问。
“半小时前吧。站了很久，也不说话，就盯着那张仙女座星系的海报看。
”老周把易拉宝夹在腋下，“我让她填表，她填了一半就走了。往天文楼那边去的。
”林深攥着那张报名表，快步走向天文楼。他在二楼的楼梯间找到了她。
一个穿着不合时令的薄风衣的女生，正扶着墙壁，微微喘息。春寒料峭，她还穿着单衣，
风衣的腰带在身后松垮垮地系着，整个人像一片随时会被风吹走的纸。听见脚步声，
她抬起头。林深后来无数次回想那个瞬间。她抬头的动作很慢，像慢镜头。
四月的夕光从走廊尽头的窗户斜照进来，照在她脸上，她的皮肤薄得几乎透明，
可以看见太阳穴附近淡青色的血管。“你还好吗？”“没事。”她直起身，笑了笑，
“走太快了，有点喘。”她的声音很轻，轻得像落樱。“你是夏薇？高二七班？”她点点头，
目光落在他手里那张报名表上。“那张表我可能填不完。”“没关系，报名表不重要。
”她微微偏头，像是在等他说下去。
那个偏头的角度让林深想起天文台穹顶缓缓转动的姿态——调整着方位，
寻找某个特定的光点。“你写的那句话，”林深把表格翻过来，指着背面那行字，
“仙女座星系正在和银河系相互靠近，预计三十七亿年后会碰撞合并。
你说的没错——我们现在看到的仙女座，是两百五十万年前的样子。它可能已经不存在了。
”夏薇的眼睛亮了一下。那种亮不是苏棠式的明亮，不是阳光。
更像是深夜里突然划过的一颗流星，短暂，微弱，但足以让看见的人心里一动。
“你真的知道。”她说。“我是天文社社长。”“不，”她摇头，“我是说，
你真的知道我在说什么。大多数人会觉得这句话很奇怪。”她又喘了一下。身体微微晃动，
抬手扶住墙壁。就在那个动作的间隙，
有什么东西从她的衣领里滑了出来——一条银色的项链，坠子是一枚小小的星空球。
玻璃球内部封着细碎的荧光粉，在昏暗的走廊里发出极淡的蓝光。林深下意识伸手去扶她。
指尖触到她的手腕。冰的。四月的傍晚并不冷，但她的手腕凉得像冬天的溪水。
那股凉意从指尖传上来，让他心头一颤。“谢谢。”夏薇站稳后，把项链塞回衣领里。
她低头看了一眼他的手，笑了一下，“你的手很暖和。”“你的手——”“一直这样。
”她说，“心脏不够有力，末梢循环不好。老毛病了。”她说得轻描淡写，
像在说今天天气不错。林深张了张嘴，想问她怎么了，但又觉得第一次见面不该问这么多。
最后他只是说：“天文社的观测台在楼顶。你要是感兴趣，我可以带你去看。”“现在？
”“现在。”夏薇抬头看了看走廊尽头的窗户。天色正在变暗，
东边的天际线已经浮现出第一颗星星的淡白轮廓。她看着那颗星星，眼睛里的光又闪了一下。
“好。”她往上走了一级台阶，忽然停下来，回头看他。“林深，”她叫他的名字，
像是已经叫过很多遍，“那颗星星叫什么？”他顺着她的目光望向窗外。
东边天空最亮的那颗。“大角星。牧夫座的主星。橘黄色的。”“大角星。”她重复了一遍，
声音轻得像在默念一个咒语，“距离地球多少光年？”“大约三十七光年。”“三十七年。
”她说，“我们现在看到的光，是我出生那一年发出的。”她说完继续往上走。
风衣下摆轻轻晃动，走廊里响起她鞋底与台阶摩擦的轻响。林深跟在后面，
手里还攥着那张空了大半的报名表。走到三楼拐角的时候，他无意识地回头看了一眼。
走廊尽头的窗户外面，可以望见樱花大道的一角。暮色中的樱花变成了浅灰色，
风过时还在落，落得很安静。他隐约看见樱花树下站着一个人。距离太远，看不清脸。
但那个站姿他太熟悉了——微微歪着头，双手插在校服口袋里，脚后跟一下一下点着地面。
那是苏棠等人的姿势。从小就这样。她等他的时候永远是那个姿势，
像一棵在原地生了根的小树。他没有停下脚步。楼顶的风很大。夏薇站在望远镜旁边，
风把她的头发吹得纷乱，她也不去拢，只是仰头看着越来越暗的天空。“那颗呢？
”她指着一个方向。“轩辕十四。狮子座的心脏。”“那颗？”“角宿一。室女座。
”她一颗一颗地问，他一颗一颗地答。暮色从东边蔓延到西边，星星从稀疏变得繁密。
风一直吹，吹得她的风衣猎猎作响，吹得她的嘴唇渐渐失了血色。但她一直在笑。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但确实在那里。“你经常带陌生人来看星星吗？
”她忽然问。林深愣了一下。“不经常。”“那为什么是我？”他想了想。
风把他的头发吹进眼睛里，他没有去拨。“因为你是第一个问我‘那为什么是我’的人。
”夏薇看着他，星光落在她眼睛里，把她的瞳孔染成深蓝色。过了很久，她才移开目光。
“谢谢你。”她说。“谢什么？”“没有问我为什么休学。”林深沉默了一会儿。
“你想说的时候，会说的。”“你真奇怪。”她说。“哪里奇怪？
”“大多数人第一句话就会问。”她顿了顿，声音被风吹散又聚拢，“你不一样。
你看星星的时候的眼神，和看人的时候不一样。”“怎么不一样？”“你看人的时候，
像在看一件迟早要离开的东西。”林深愣住了。这句话像一根针，细小，锋利，
精准地扎进某个他自己都没意识到的位置。他想起外婆去世那年。他九岁，站在病房门口，
看着监护仪上的波形变成一条直线。他没有哭。后来母亲从外地赶回来，抱着他哭，
他也没有哭。他只是觉得，原来人离开的时候是这样的——先是波形变直，
然后是机器被关掉，然后是床单被换掉，然后是名字从门牌上被拿掉。一步一步，
越来越干净，像从来没有存在过。从那以后，他看所有人的时候，
都像是在看他们离开以后留下的那个空位。他从未这样审视过自己。但夏薇说出口的那一刻，
他就知道她说对了。“你呢？”他问，“你看人的时候像在看什么？”夏薇低下头，
从衣领里抽出那条星空项链，举到眼前。玻璃球里的荧光粉吸收了白天的光线，
此刻正在黑暗中发出幽幽的蓝光。“像在看最后一次。”她说。她没有等他回应，
继续说下去。“这是我爸送我的。他是地质勘探队员，常年在野外。
我七岁那年他回来过一次，送了这条项链。他说，薇薇，天上的星星太远了，爸爸摘不到，
先送你一颗地上的。”“后来呢？”“后来他在一次野外作业中遇到了山体滑坡。
”她把项链攥在手心里，“妈妈说他变成了一颗星星。我当时信了。后来不信了。
再后来——”她停了一下。“又开始信了。”她把项链塞回衣领，贴在胸口。
那条项链贴着的位置，正好是心脏。“林深，我想加入天文社。但我可能参加不了几次活动。
”“没关系。”“我可能会突然消失。”“没关系。”“我——”“没关系。”夏薇看着他。
风忽然停了，她的头发落回肩上，不再纷飞。“你知道吗，”她说，
“你说‘没关系’的时候，听起来像在说‘我早就知道’。”林深没有否认。
“我也早就知道。”夏薇说。“知道什么？”“知道你也是一个在看‘最后一次’的人。
”她没有解释这句话，转身走向天台边缘。城市的灯火在远处铺开，
像一片落在地面上的星星。她趴在栏杆上，风衣被风灌满，整个人像一面鼓起的帆。“林深，
你知道吗，仙后座的W形其实是五个不同距离的恒星组成的视觉巧合。
它们彼此之间毫无关系，只是恰好在地球的视角上，被连成了一个字母。”“我知道。
”“人和人之间是不是也这样？”她的声音被风吹得断断续续，“看起来很近，
其实隔着几十光年。看起来是一个星座，其实从来不曾真正靠近过。”林深走过去，
和她并排站在栏杆边。他的手臂离她的手臂隔着不到一掌的距离。
空气里有一种很淡的消毒水气味，混着她头发的洗发水香味。“不全是。”他说，
“有的星系会碰撞，会合并，会变成一个新的星系。”“然后失去原来的形状。
”夏薇接上他的话。他转头看她。她的侧脸在星光下显得格外安静，睫毛的影子落在颧骨上。
“你在乎失去原来的形状吗？”他问。夏薇没有回答。过了很久，她说：“我没有资格在乎。
”他们下楼的时候，樱花大道已经彻底暗了。路灯亮起来，把樱花的影子投在地上，
层层叠叠的，像无数只重叠的手掌。夏薇在天文楼门口停下脚步。“林深。”“嗯？
”“你知道樱花什么时候最好看吗？”他想了想。“盛开的时候？”“是开始落的时候。
”她说，“因为知道要落了，所以才好看。”她走了。风衣的下摆在夜色里晃了几下，
拐过弯就看不见了。林深往樱花树的方向走了几步，然后停住。苏棠已经不在了。
树下的泥土有新翻过的痕迹。不知道是谁在这里挖过什么，又埋了什么。土面上落满了花瓣，
粉白色的，像一小片一小片被撕碎的信纸。他蹲下去，拨开花瓣。泥土下面什么都没有。
他站起身，拍了拍手上的土。路灯把他的影子拉得很长，投在樱花树的树干上。
风忽然大了一些。整条樱花大道都在发出沙沙的响声，像无数人在同时翻动书页。
林深往家的方向走。走到校门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。
天文楼的楼顶亮着一盏灯，不知道是谁忘了关。那盏灯在夜色里看起来，
像一颗亮度不太稳定的变星。他把手伸进校服内侧的口袋。夏薇的报名表还在那里，
纸张被体温捂暖了。他忽然想起她说的那句话——“你的手很暖和。
”还有另一句——“我没有资格在乎。”他把报名表又往里塞了塞，贴着胸口。然后转身，
走进了夜色。第二章星轨偏移与雨夜的独白雨已经下了三天了。临江的五月很少这样。
往年这时候，天是淡蓝的，空气里飘着栀子花的甜腻。今年却像谁把梅雨季提前了，
云层从南边推过来，一层叠一层，把天空遮得严严实实。林深发现自己越来越不想回家。
天文社的活动室里有一张旧沙发，扶手上的皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵。
他渐渐习惯了在那里过夜。夏薇几乎每天下午放学后都会来，
有时候带着几道不会做的物理题，有时候只带一本书。她不怎么说话，
就坐在靠窗的位置看书，偶尔抬头看一眼窗外的雨。她翻书的声音很轻，像蝴蝶振翅。
天黑以后，如果雨停了，他们会去楼顶。如果雨没停，就待在活动室里，把望远镜架在窗口，
透过雨幕看那些模糊的星光。夏薇来的第二天，她盯着目镜看了很久，
然后说：“边缘有色差。”“我知道。”“怎么不调？”“镜片本身的问题，调不好。
”她偏头想了想，从书包里翻出一卷黑色的电工胶带。“我爸爸以前教过我一个土办法。
”她把胶带剪成细细的圆环，贴在目镜的边缘，做成一个简易的光阑。
“这样能挡住边缘的光线，色差会小一点。虽然进光量会减少，但成像更干净。
”林深试了一下。果然好多了。星点变得锐利，色差几乎消失。“你怎么懂这个？
”“休学那年，”她把剩下的胶带卷好，放回书包，“不能出门，就在家看爸爸留下的书。
他有很多天文和光学方面的旧书。我从第一页看到最后一页，再从最后一页看回第一页。
书页都翻毛了。”她说到“翻毛了”的时候，用手指比了一个厚度。
林深注意到她的指甲盖是淡紫色的。他假装没看见。但他开始注意更多的细节。
她的书包总是很沉。有一次她拉开拉链拿水杯，他看见了里面的东西——除了课本，
还有一只透明的塑料药盒，分成七个格子，每个格子里都有不同颜色的药片。周一到周日，
早中晚，睡前。有些格子已经空了，有些还满着。她喝水的时候，
会从某个格子里倒出一粒或两粒，混在掌心，一把吞下去。动作很熟练，像是做过无数次。
然后她会停几秒钟，像是在等那些药片经过喉咙，安全地落入胃里。有一次她吞完药，
发现他在看。她没有躲闪，只是笑了笑，说：“早一粒，晚两粒。比吃饭还准时。
”林深不知道该怎么接这句话。“别这副表情。”夏薇把药盒收进书包，“它们不是毒药，
是让我还能站在这里的燃料。”“像恒星内部的氢。”他说。夏薇的眼睛亮了一下。“对。
氢燃烧完了，恒星就走到尽头了。”“然后变成红巨星。”“然后坍缩。
”“然后变成白矮星，慢慢冷却。”她笑了，笑得比以往任何一次都明显。
“所以我们刚才是在讨论我的死亡方式吗？”“不。我们在讨论恒星演化。”“有区别吗？
”林深没有回答。窗外的雨打在玻璃上，把路灯的光搅成无数细碎的亮点。“你知道吗，
”夏薇说，“你是第一个能和我聊这些的人。以前的同学，他们不敢。好像说了‘死’字，
我就会当场倒下似的。”“你希望他们聊吗？”“我希望。”她顿了顿，
“但我也理解他们的不敢。毕竟看着一个人慢慢熄灭，不是一件容易的事。
”雨声填满了沉默。五月的一个周三，雨终于停了一个下午。天空还是灰的，
云层像没拧干的毛巾，随时可以再挤出水分。但空气被雨水洗过，带着一股清冽的泥土味。
林深在活动室整理上个月的观测日志。夏薇坐在窗边，手里拿着铅笔，
在一张星图上标注什么。她标注的方式很奇怪——不是标出恒星的位置，
而是在恒星与恒星之间画线，把原本无关的光点连成她自己发明的星座。“你在画什么？
”“新的星座。”她把星图转过来给他看。猎户座的腰带被她连成了一条鱼，
仙后座的W变成了一顶王冠，北斗七星的斗柄延伸出去，圈住了一小片暗淡的星点。
“这是什么？”林深指着那片被圈住的星点。“无名星。”她说，“它们太暗了，没有名字，
不属于任何星座。但它们也是星星。”广播响了。先是电流的沙沙声，然后是苏棠的声音。
“各位同学下午好，这里是临江一中广播站。今天为大家带来的是一首老歌，
《天空之城》的主题曲。点播人写了一段话，我念给大家听——”她停顿了一下。
那个停顿很短，短到大多数人不会注意到。但林深注意到了。
“‘送给那个曾经和我一起看天空的人。你说过，天空之城不在天上，在心里。我一直记得。
’”林深手里的笔停住了。那是他初二时写在苏棠同学录上的话。
那时候他们一起看了宫崎骏的《天空之城》，他随口说了那句话，没想到她记到现在。
钢琴的前奏从广播里流淌出来。久石让的旋律，清澈得像雨后的晴空。夏薇放下铅笔。
“这首歌很好听。”“嗯。”“你听过？”“很久以前。”广播里的音乐继续流淌。
苏棠的声音没有像往常一样在歌曲播放时消失。麦克风没有关。在那段钢琴的间隙里，
传来一声极轻极轻的叹息。那个叹息太轻了，
轻得几乎不像是故意发出的——更像是呼吸的节奏忽然乱了一拍。林深放下笔，走到窗边。
广播室在对面教学楼的三楼。从这个距离望过去，只能看见窗户后面一个模糊的剪影。
“她是你的朋友？”夏薇问。“青梅竹马。”“很好的人吧。”“很好。”“她喜欢你。
”林深没有回答。夏薇把星图翻过来，用铅笔在背面画了两个圆圈。两个圆圈部分重叠，
像维恩图。“人和人的关系有时候像星系。”她说，“有的星系擦肩而过，
有的星系相互环绕，有的星系撞在一起，然后合并成一个更大的星系。”“我们属于哪一种？
”她抬头看他。窗外的光线把她的瞳孔照成琥珀色。“我不知道。”她低头继续画圈，
在那两个重叠的圆圈外面又画了第三个圈，“但我希望是第一种。”“为什么？
”“因为合并的星系会失去原来的形状。”她没有说下去。
铅笔在第三个圆圈里点了许多小点，密密麻麻的，像一片星场。林深知道她在说什么。
有些东西在碰撞中会毁灭。而她已经没有多余的形状可以失去了。那天晚上，
他没有留在活动室。他走下楼，穿过操场。雨后的地面还是湿的，积水倒映着路灯的光，
踩上去会溅起细小的水花。经过樱花大道的时候，他看见苏棠。她站在樱花树下，背对着他，
手里拿着什么东西。五月的樱花已经落尽了，树上只剩下浓绿的叶子。月光从云缝里漏下来，
把叶子的影子投在地上，斑斑驳驳的。听见脚步声，她转过身，迅速把手里的东**到身后。
动作很快，但他还是看见了——一个玻璃瓶，里面装着五颜六色的小东西。“你还没回去？
”林深问。“在等你。”“有事？”“今天广播你听到了吗？”“听到了。”她等他说下去。
他没有。“林深，”苏棠的声音有一点颤抖，但她在努力让它听起来和平时一样，
“那个点播是我放的。那段话——”“我知道。”“那你知道——”“苏棠。
”他打断她的方式，和以前一样。叫她的名字，然后什么都不说。
好像她的名字本身就是一个完整的句子。她安静下来。月光照在她脸上。
她的眼睛还是那么亮，但亮的方式不一样了。以前是阳光的亮——自己发光，
照到哪里哪里就暖了。现在是水面上的亮——反射着什么，底下是看不见的。
“你最近不太一样。”她说。“哪里不一样？”“你以前不会在活动室待到这么晚。
你以前不会忘了我帮你带的晚饭。你以前——”她停住了。
像是忽然意识到自己说的每一个“以前”，都在把他推得更远。林深看着她。他想说点什么。
想说对不起，想说你不用再帮我带晚饭了，想说我们之间不应该是这样的。
但所有能说的话都像悬浮在真空里，发不出声音。苏棠是这个世界上对他最好的人，
而他在用沉默回报这种好。他知道这不公平，但他不知道怎么样才算公平。
假装一切如常是更残忍的欺骗，还是坦承疏远是更残忍的诚实？他不知道。
“是那个转学生吗？”苏棠终于问。“她叫夏薇。”“我知道她叫什么。
”苏棠的声音忽然硬了一些，但很快又软下去，像被雨水泡过的纸，“我不是来质问你的。
我只是——”她把藏在身后的东西拿出来。是一个小小的玻璃瓶，
里面装着五颜六色的纸星星。每一颗都折得很仔细，棱角分明，
看得出折它们的人在上面花了很多个夜晚。“这是本来打算你生日那天送你的。”她说，
“每一颗星星里都写着一句话。写了我从小到大想对你说但没说出口的话。
”她把瓶子递过来。林深没有接。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷曲，
像是在握着什么看不见的东西。苏棠的手停在半空中。月光穿过玻璃瓶，
把纸星星的影子投在地上，五颜六色的，像一小片破碎的彩虹。“我知道了。”她说。
她把瓶子收回去，攥在手心里。攥得很紧，指节都发白了。“林深，
你还记得我们第一次来这里吗？”他记得。小学三年级，她拉着他来捡樱花的花瓣，
说要夹在书里做书签。她捡了满满一口袋，回家的路上蹦蹦跳跳，口袋漏了也不知道。
花瓣撒了一路，她发现的时候嘴巴瘪了，马上就要哭。他说没关系，明天再来捡。
她就真的不哭了。“那时候你说，”她的声音轻下去，“你说樱花真好看，
要是能一直开着就好了。我说没关系，明年还会开的。你说——”“我说，
明年的樱花不是今年的樱花了。”林深接上她的话。苏棠笑了一下。那笑容很苦，
苦得连月光都化不开。“原来你从小就这么会扫兴。”她把许愿瓶装进口袋，
“也从小就这么诚实。”她转身走了。走了几步，又停下来。“那个转学生——夏薇。
”她没有回头，声音从夜色里飘过来，“她走路的样子，和我奶奶心脏病发作前一样。
我奶奶在我十岁那年走的。”林深一怔。“你怎么知道——”“我去医院了。”他愣住了。
苏棠还是没回头。“今天下午广播结束后，我去天文社找你，想把这个给你。
”她拍了拍口袋里的许愿瓶，“活动室门没锁，里面没人。
桌上有一张中心医院心内科的探视单，写着她今天下午三点复查。”她停顿了一下。
夜风吹过来，把她的头发吹到脸前，她没有拨开。“我不知道自己为什么要去。
可能是想确认她是不是真的病了。可能是想——”她的声音哽了一下，
“可能是想看看她到底是什么样子。”“你看到她了？”“看到了。在二楼走廊。
她扶着墙喘气的样子，和我奶奶一模一样。”苏棠终于转过身。月光照在她脸上，
她的眼眶红着，但眼泪始终没有掉下来。“她的病历在护士站台上放着，
护士喊1207的家属。1207是她的病房号。我走过去的时候听见护士们在说，
‘那个先心病的女孩又来了，法洛四联症，小时候做过一次手术，效果不好’。
我就站在那里听，听了很久。”林深没有说话。“先天性心脏病。法洛四联症。
休学一年是因为去年冬天发作了一次，差点没救回来。”苏棠一个字一个字地说，
像是在确认这些信息，“你知道这意味着什么吗？你喜欢的这个人，她随时会死。
”这句话像一把刀，从他们之间划过去。空气被割开了。“我知道。”林深说。
他的声音很轻，轻得像那天夏薇在楼梯间里说话的声音。“我知道她身体不好。
我不知道具体是什么病，但我知道。”“那你还——”“苏棠。”他叫她的名字。
这一次他没有打断她，而是等她说完。但她没有说完。她读懂了他的眼神。
那个眼神她在无数个夜晚试图解读过——他看星星的时候在想什么，他沉默的时候在想什么，
他说“再说”的时候究竟是什么意思。现在她终于读懂了。他在看一件迟早要离开的东西。
以前是星星，后来是她，现在是夏薇。他看所有人的眼神都是一样的。不是不爱，
是不敢爱得太深，因为他在九岁那年就学会了——人都会离开的。与其被留下，
不如从一开始就保持距离。但他对夏薇不一样。他明明知道她会离开，
比任何人都更快地离开，他还是靠近了。这是苏棠等了十年都没有等到的事。“所以，
不是我做得不够。”她说。不是陈述句。是终于确认了一个早就知道的事实。她笑了一下，
眼泪终于掉下来，一颗接一颗，打在胸前的纽扣上。“我帮你整理衣领，
帮你记着所有你忘记的事情，帮你规划未来，帮你——”她擦了擦眼泪，
但新的眼泪又涌出来，“我以为只要我做得足够多，足够久，你就会习惯我。
像我习惯你一样。”“苏棠——”“但习惯不是爱。”她说，“我用了十年才明白。
你一直都知道。”她退了两步，背抵到樱花树的树干上。树皮粗糙，硌着她的脊椎。
“我不怪你。也不怪她。”她抬起头，透过樱花树浓绿的叶子看天空。云层裂开一道缝隙，
露出几颗星星。“我只是——不知道接下来该怎么办。我的整个生活都是围绕你转的。
如果这颗恒星消失了，我不知道我这颗行星该往哪里飞。”林深的喉咙像被什么堵住了。
他想说你不是行星，你不需要围绕任何人转。但他说不出口。
因为他确实是那颗恒星——不是他想当恒星，是被她放到了那个位置上。
“你不需要飞到任何地方去。”他最终说，“你就待在你自己的轨道上。做你自己的恒星。
”苏棠看着他。过了很久，她从口袋里掏出那个许愿瓶，放在樱花树下的泥土上。
“这是你的。从十年前就是你的。”她说，“不管你要不要。”她走了。
脚步声在石板路上越来越远，最后被虫鸣和风声淹没。林深独自站在樱花树下。
月亮又从云层里出来了，照得满地都是银白色的光。
他低头看着那个许愿瓶——玻璃瓶身上沾着苏棠的指纹，里面的纸星星五颜六色的，
每一颗都折得很仔细。他没有捡。他往活动室走。走到天文楼门口的时候，
发现二楼的灯还亮着。他走上去，推开门。夏薇坐在窗边，手里拿着铅笔，
还在那张星图上画着。听见开门声，她抬起头。“你还没走？”他问。“在等你。
”她放下铅笔，“你今天晚上会回来。我知道。”“你怎么知道？”“因为那首歌。”她说，
“《天空之城》。听完那首歌的人，都会想找一个安静的地方待着。
活动室是你最安静的地方。”林深走进来，坐在沙发上。沙发的弹簧发出一声沉闷的叹息。
夏薇没有问他发生了什么。她只是把星图推过来，指着她新画的那些连线。“你看，
我把无名星连成了一个新星座。”他低头看。
那些暗淡的星点被她用铅笔线连成了一个形状——是一个人侧脸的轮廓。“这是谁？
”夏薇没有回答。她把星图翻过去，露出背面那三个重叠的圆圈。“林深。”“嗯。
”“今天下午，你去樱花大道的时候，我看见了苏棠。”他抬起头。“她就站在楼下，
看着活动室的窗户。站了很久。”夏薇的声音很轻，“她没有上来。我也没有下去。
我们之间隔着三层楼和一场雨。”她低头看着自己的手指。指甲盖还是淡紫色的，
在台灯的灯光下显得更淡了。“我知道她在策划一个展览。天文社周年庆典的回忆展。
有人告诉我的。”她顿了顿，“她在收集你从小到大的照片。每一张里都有你，
有些是你不知道被拍下来的——你低头调望远镜的侧脸，你趴在桌上睡着的背影，
你站在樱花树下等她的样子。”林深的呼吸停了一拍。“她在用整个青春记录一个人。
”夏薇说，“而我——我连记录自己的力气都快用完了。”她把铅笔放回笔袋，把星图折好，
放进书包。“夏薇——”“林深，你知道我最羡慕她什么吗？”他摇头。
“她可以理所当然地规划未来。南大天文系。广播台。你们以后的家。”她站起来，
走到窗边，“而我每次吃药的时候，都会想，这一粒能让我多撑几天。三天？五天？
一个星期？我从来不敢想明年。明年对我来说，和仙女座星系一样遥远。
”她的背影在台灯的光里显得很薄，像一张曝光过度的底片。“但你还是来了天文社。
”林深说。“因为我贪心。”她转过头，笑了一下。
那个笑容和她在楼顶看星星时一模一样——很淡，淡得几乎看不出来，但确实在那里。
“我知道不该靠近任何人。我知道我只会成为别人的遗憾。但我还是——”她没有说下去。
林深站起来，走到她身边。窗外的雨又开始下了，细细密密的，打在玻璃上发出沙沙的声响。
“你不是遗憾。”他说。夏薇低下头。那条星空项链从衣领里滑出来，
玻璃球里的荧光粉发出幽蓝的光。她伸手握住它，握得很紧。“你也不知道接下来该怎么办，
对不对？”她问。“对。”“我也不知道。”雨声填满了沉默。“那就先看星星吧。
”夏薇松开项链，指向窗外。云层的缝隙里，有一颗星星正在闪烁，亮度不太稳定，
忽明忽暗。“那颗是什么？”“变星。”林深说，“造父变星。它的光度会周期性变化。
”“它也在变暗吗？”“它在呼吸。”夏薇侧过头，看了他一眼。“呼吸。我喜欢这个词。
”她没有再说话。两个人并肩站在窗前，看着那颗变星在云层的缝隙里一明一灭。
雨打在玻璃上，把星光揉碎了又聚拢，聚拢了又揉碎。桌上的台灯发出微弱的嗡鸣。
那张星图还摊在桌上，背面朝上。三个重叠的圆圈中间，她用铅笔写着一行很小很小的字。
他后来才看到。“我不想只是别人的遗憾。但好像，我只能是一个遗憾。
——V”第二天是周五。下午天文社活动的时候，夏薇没有来。林深等了一节课，两节课，
三节课。活动室的挂钟走得很慢，秒针每跳一下，都像在他太阳穴上敲一下。
他去了高二七班的教室。门锁着，里面空无一人。走廊里遇到她的班主任，
说夏薇今天请假了。“她身体不舒服吗？”班主任看了他一眼。“你是？”“天文社的。
”“哦。”班主任点点头，“她家长打电话来说去医院了。具体我不太清楚。
”林深回到活动室。沙发上还有她上次落下的发圈，黑色的，很普通的款式。他捡起来，
攥在手心里。然后他看见了桌上的东西。是那卷黑色电工胶带。旁边压着一张便签，
上面是她轻飘飘的字迹：“色差调好了，但进光量会变小。
所以观测暗星的时候要多曝光一会儿。值得的。——V”她把胶带留给他的时候，
就已经知道望远镜的问题出在哪里。也知道怎么解决。只是解决的办法，
从来不是让一切变得完美。而是接受不完美，然后想办法在限制里看到更清楚的星光。
窗外的天暗下来。乌云又从南边推过来，一层叠一层，把夕阳遮得严严实实。要下雨了。
他是在晚自习开始前接到电话的。号码是夏薇的，但说话的人不是她。“是林深吗？
我是夏薇的妈妈。”电话那头的声音很疲惫，但努力保持着礼貌，“薇薇让我告诉你，
她今天不能去社团了。她怕你等。”“她怎么样了？”“老毛病，没什么大事。”停了一下，
电话那头传来很轻的背景音，像是监护仪的滴声。“住几天院就好了。”“阿姨，
她在哪家医院？”夏薇的妈妈沉默了几秒。“中心医院心内科。
不过你不用——”“我知道了。谢谢阿姨。”他挂断电话，抓起书包冲出活动室。
雨已经开始下了。林深没有带伞。他冲进雨里的时候，雨还不大，细细密密的，
像无数根冰凉的针扎在脸上。跑到校门口的时候，雨势骤然变大，
天地之间挂起一道白茫茫的水幕。他在雨里跑了多久，后来已经记不清了。
只记得中心医院心内科的走廊很长，灯光是惨白的，照得墙壁和地板都泛着冷光。
他的校服湿透了，每走一步都在地上留下水渍。护士台的护士抬头看他，
眼神里带着见惯不惊的平静。“夏薇在哪个病房？”“你是家属吗？”“同学。
”“探视时间已经过了。”“我就看一眼。”护士犹豫了一下，
看了看他滴水的校服和淋湿的头发。“走廊尽头左转，1207。隔着玻璃看，不要进去。
”1207的门上有一扇小窗。林深站在窗外，往里看。夏薇躺在靠窗的床上。
她穿着蓝白条纹的病号服，左手手背上扎着留置针，
透明的输液管从吊瓶一直连到她的血管里。床头的心电监护仪跳动着绿色的波形，
每一次跳动都伴随着一声短促的滴。她醒着。手里拿着一本书，但没在看。目光投向窗外，
雨点打在玻璃上，把窗外的灯光搅成模糊的光斑。她的脖子上还戴着那条星空项链。
项链的坠子从病号服的领口滑出来，贴在锁骨的位置。
玻璃球里的荧光粉在病房昏暗的光线中发出微弱的蓝光，和心电监护仪的绿光交相辉映。
她像是感觉到了什么，忽然转过头，
