我叫樊长玉，临安镇杀猪专业户，祖传手艺，童叟无欺。我本以为我这辈子最大的烦恼，
就是隔壁肉铺的王胖子总把我的顾客抢走。直到那个雪夜，我在家门口捡到了一个人。
准确地说，是被绊了一下。那天我刚卖完最后一扇排骨，天都黑了，深一脚浅一脚往回走。
门口雪堆里躺着一坨黑乎乎的东西，我以为是谁家不要的破棉被，一脚踩上去，
那东西竟然“嗯”了一声。我低头一看，是个男人。浑身是血，脸色白得跟猪板油似的，
嘴唇冻得发紫，但五官倒是周正——剑眉星目，鼻梁高挺，就算闭着眼睛奄奄一息，
也能看出是个顶好看的男人。要搁平时我肯定以为这是哪家姑娘偷画的画像活了，
但这会儿他浑身是伤，气若游丝，眼看就要见阎王。我樊长玉别的本事没有，
杀猪救人是两回事——但猪杀了就杀了，人不能见死不救。我把他扛回了家。
“扛”这个字用得很精准。因为我把他连人带血从雪地里薅起来，往肩上一甩，
像扛半扇猪肉一样扛回了屋。这人的分量倒是跟半扇猪差不多，一百三四十斤，
我扛起来还觉得有点轻——平时我扛猪肉都是一百八十斤起步的。把他扔在床上之后，
我烧了热水，剪开他的衣服，给他清理伤口。这一剪开不要紧，我愣住了。
不是因为伤口多——虽然确实不少，前胸后背好几道刀伤，最深的一道在左肋，
再偏一寸肠子都得流出来——而是因为这人的身板，跟他这长相完全不搭。
脸长得跟个小白脸似的，结果身上全是腱子肉，八块腹肌整整齐齐，跟刀刻的一样。
我杀了好几年猪，猪的里脊肉我见得多了，这人的腹肌比里脊还规整。“啧啧啧，
”我一边给他上药一边感慨，“这要是宰了做成肉干，得卖多少钱一斤啊？
”昏迷中的男人竟然微微皱了皱眉，像是听到了一样。我又嘀咕了一句：“开玩笑的，
你放心吧，猪肉我都卖不完，哪有多余的刀位分给你。”这话说出口之后，
他的眉头居然舒展了。我在心里给他贴了个标签：昏迷中还能臭美。不是一般人。
我把他的伤处理好，裹上被子，又在屋里多添了两盆炭火。
然后我就去厨房了——不是我不管他，是家里还有一口人要吃饭，
我妹长宁还等着我回去做晚饭呢。第二天一早，我去看他，他醒了。他靠坐在床上，
脸色还是白的，但眼睛睁开了。那一瞬间我承认自己愣了一秒——不是因为害怕，
是因为这人的眼睛太好看了。漆黑漆黑的，像两颗被水洗过的黑曜石，又亮又深，
看人的时候像要把你整个人吸进去。我樊长玉什么场面没见过？连公猪我都敢徒手摁。
但他这么一看，我手里的药碗差点没端稳。“你醒了？”我说，“先把药喝了。
”他看着那碗黑乎乎的汤药，眉头皱了一下——那表情，怎么说呢，
就像我妹看到胡萝卜一样，嫌弃但又不好意思明说。“喝了才能好。”我说，“别矫情。
”他抬眼看了我一下，接过碗，一仰头，干了。干净利落，连眉头都没再皱一下。
我心想：还行，不是个矫情的。“你叫什么？”我问。他沉默了一瞬，然后开口说：“言正。
”声音低沉，有点哑，像大冬天踩在雪地上的脚步声。“怎么受的伤？”“遇到歹人。
”“哪儿的歹人？报官了吗？”他又沉默了。我察觉到他不想说，就没再问。我们家虽然穷，
但家教好——不该问的不问，不该说的不说，这是娘在世时教我的。“行，言正，
那你先住着，伤好了再说。”我收拾了药碗，走到门口又回头补了一句，“对了，
我叫樊长玉，杀猪的。我妹叫樊长宁，五岁，你别吓着她。”他点了点头。从此，
我家多了一口人。第二章入赘这事儿，他是认真的言正住下来之后，我才发现，
这人是个行走的矛盾体。说他穷吧，他懂的东西太多了。
吃饭用筷子的姿势跟镇上所有人都不一样，坐的时候背挺得笔直，
喝茶居然会用袖子挡一下——那种做派，我只在话本子里见过。说他富吧，
他浑身上下一文钱都没有。换下来的衣服全是破的，补了又补，鞋底磨穿了还在穿。
我寻思这人大概是个破落户的读书人，家道中落了，才沦落到这个地步。
日子就这么一天天过着。他的伤好得很慢，我每天给他换药、熬药，他每天帮我劈柴、搬货。
虽然身子骨弱，但力气倒是不小，一百斤的柴火扛起来也不喘——就是干完之后脸色更白了，
看着跟随时要晕过去似的。有一天傍晚，我正在院子里收拾猪下水，言正忽然走过来，
在我面前站定。“长玉，”他说，“我想入赘。”我手里的猪肠子差点没拿稳。“你说啥？
”“入赘。”他重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错，“你招我入赘，
我护你和长宁一辈子。”我盯着他看了好几秒，确认他没有发烧说胡话。“言正，
你是不是脑子也有伤？”“没有。”“那你这是抽的什么风？”他沉默了一下，
然后说了一句让我至今都想笑的话：“你一个女子，抛头露面杀猪，终究不是长久之计。
”我当时就笑了。笑得蹲在地上起不来，手里的猪肠子甩出去老远，差点甩到他脸上。
他居然一动不动，就那么站着，面无表情地等我笑完。“言正，你听好了，
”我擦了擦笑出来的眼泪，站起来，“我抛头露面杀猪，已经杀了四五年了。
我爹娘没了之后，这杀猪的生意就是我撑着的。我长宁五岁了，能吃能睡能闹，
都是我养活的。”“你知道这意味着什么吗？”我说，“意味着我不需要任何人来‘护’我。
我一个人，一把杀猪刀，能把日子过好。”我以为他会知难而退。结果他只是安静地看着我，
那双黑曜石一样的眼睛里看不出什么情绪，然后说：“你杀猪养家，我劈柴烧火。分工不同，
目的相同。”我被噎了一下。“你不是读书人吗？劈什么柴烧什么火？”“我可以学。
”“……你不是说你是遇到歹人才受伤的吗？怎么听你这口气，你还当过苦力？”他没回答。
又是那种沉默。我叹了口气，心想这人是不是被我捡回来之后就赖上我了？
但看他那副病恹恹的样子，赶他出去估计真能冻死在街上。“行行行，”我摆摆手，
“你先把伤养好，入赘的事以后再说。”我以为这就是句搪塞的话，
过几天他伤好了就该走了。可谁知道，第二天一早，我就看到他在后院劈柴——对，
就是劈柴。我那把祖传的斧头被他拿在手里，一下一下地劈着，动作精准而有力。
然后第三天，他开始烧火。第四天，他开始扫地。第五天，他开始——做饭。他做饭的水平，
怎么说呢，一言难尽。我尝了一口他煮的粥，差点没当场吐出来。粥糊了不说，
还放了两遍盐，咸得跟腌咸菜似的。我问他：“你是不是这辈子没进过厨房？
”他的表情有一瞬间的裂痕。就那么一瞬间，然后迅速恢复了那张面瘫脸。“嗯。
”“那你以前吃什么？”“有人做。”“谁？”他没回答。
我在心里给他又贴了一个标签：以前是个有钱人，连厨房都没进过，后来家道中落了，
沦落至此。再后来，我每天早上起来，发现被窝里的炭盆不知道什么时候被人加过炭了，
一整夜都是暖的。一开始我以为是我自己记错了，后来有一天晚上我没睡实，
半夜迷迷糊糊听到脚步声，睁开眼一看——言正正蹲在我床边，往我的炭盆里加炭。
外面天寒地冻，他连件厚衣裳都没披，就穿着那件单薄的破棉袄，嘴唇冻得发紫。“你干啥？
”我迷迷糊糊地问。他的手顿了一下，然后直起身，面无表情地说：“冷。”说完转身走了。
“冷你给自己加啊！”我对着他的背影喊了一声。他没回头。但从那之后，每天晚上，
我的炭盆都会被人加一次炭。而我，开始觉得这个男人，好像也没那么讨厌。
第三章武安侯？就这？日子就这么过了大半年。言正的伤好了个七七八八，
但身子骨始终不算结实。大冬天的总咳嗽，有时候咳得脸都白了，我看着都替他难受。
我给他熬了各种汤药，生姜红糖水、枇杷膏、陈皮煮水……能想到的都试了，效果都不大。
最后我发现，他不是受了风寒，是老毛病——应该是以前受过很重的内伤，留下了病根。
“你是不是以前打仗受过伤？”我问他。他看了我一眼，
那眼神里有一种说不清道不明的东西，像是什么秘密被人戳破了一样。“没有。”他说。
“骗谁呢？”我翻了个白眼，“你身上的伤疤是假的？那些刀伤箭伤，
一看就是战场上留下的。”他沉默了。过了很久，他说：“长玉，有些事，
我现在还不能告诉你。”“行。”我说，“那就不说。等你什么时候想说了再说。
”他又看了我一眼，这次的眼神里多了一些我看不懂的东西。像是意外，又像是……感激？
后来我才知道，他那时候以为我会追问，会逼他说出真相。但我没有。因为我娘在世时说过，
每个人心里都有不愿意跟别人说的秘密，你非要揭开，那不是关心，是冒犯。
反正不管他是谁，在我这儿，他就是言正。
一个会劈柴、会烧火、会半夜给我加炭的——麻烦精。转折来得毫无征兆。
那天我从集市回来，老远就听到家里有人声鼎沸。我心里一紧，以为出了什么事，
提着杀猪刀就往里冲。然后我看到了一个人——不，一群人。
领头的是一个看起来六十多岁的老头，一身官服，身后还站着几个全副武装的侍卫。
我言正站在那老头面前，两个人的表情都很微妙。我第一反应是：言正惹事了？
这是来抓人的？我第二反应是：不行，不能让他被抓走，这家里柴火没人劈。
我提着杀猪刀就冲了过去，挡在言正面前，刀尖对准那个老头：“你们是什么人？
光天化日私闯民宅，还有没有王法了？”老头愣了一下，然后哈哈大笑起来。
“哈哈哈——好！好！这脾气，我喜欢！”他笑完之后，转头看向我身后的言正：“征儿，
这就是你说的那个姑娘？”征儿？言正脸上的表情，我这辈子都忘不了。
那是一种很微妙的、想死但又不能死的表情。他深吸一口气，
然后说出了一句让我脑子里“嗡”地一下的话。“长玉，我是谢征，武安侯。”武安侯？
武安侯？！那个传说中百战百胜、威震天下的武安侯谢征？！
就是那个据说十七岁就在战场上杀得敌军片甲不留、二十岁封侯拜将的谢征？！
就是我每天在集市上听人吹牛说“武安侯又打赢了一仗”的那个武安侯？！
