1
男友总是很忙。
我急性阑尾炎手术，他在开跨国会议，说有医生在，他来了也没用。
家里水管爆了淹成池塘，他忙于出差，背景都是机场广播声，让我自己找物业。
就连母亲去世的夜晚，他在陪客户应酬，只回了一句节哀，转账让我买墓地。
直到第八次被通知取消领证，在民政局门口收到微信。
我才想起来，他面对青梅时，好像是不忙的。
“雨薇又急性肠胃炎了，我得送她去医院，改天吧。”
我看着屏幕上冰冷的文字，又抬头望了望民政局火红的门牌。
今天本该是我和男友领证的第五个纪念.日，如果前七次没有被取消的话。
手机又震了一下，是我给男友青梅动态设置的特别关注。
医院病床上，她苍白着脸，比着胜利手势：
“砚哥还是最关心我呢~”
我关掉屏幕，转身离开。
这次，我没有问改到哪天。
因为我知道，不会再有下次了。
......
第一次取消是三年前，林雨薇失恋，半夜打电话给迟砚哭，说要跳楼。
迟砚穿了拖鞋就跑出去，陪她聊到天亮。
我打电话问他什么时候回来，他在电话那头压着声音。
“你能不能别闹，雨薇情绪很不稳定。”
我捏着手机，把下句要说的话嚼碎了咽下去。
林雨薇父母双亡，本来剩个哥哥，因为救迟砚死了。
迟砚照顾她应该的，所以我等了，等到今天，等了五年。
打车回到那个所谓是我们家，玄关处摆着一双粉色拖鞋，不是我的。
林雨薇有我们家钥匙，迟砚说万一她有事找不着人，能有个地方待。
我换了鞋，经过客厅，茶几上摆着半杯奶茶，吸管口红印鲜红。
主卧在左边，我的卧室在右边，从第三年开始分房睡。
最开始美其名曰如果回来晚了，不能吵醒我。
后来林雨薇总来借住，睡的是主卧隔壁的客房，离他反而更近。
我开始收拾东西，五年了，这个家里属于我的痕迹，一个行李箱就能装完。
除了心，心丢在这儿，捡不回来了。
凌晨两点，楼下传来开门声。
迟砚推门进来，带着一股医院消毒水的味儿。
“还没睡？”他声音有点哑。
我没应，他走到我床边，很自然地伸手。
“煮碗面吧，雨薇说医院的饭难吃，我陪她没吃，胃不太舒服。”
我抬头看他，这张脸真好看，剑眉星目，鼻梁高挺。
哪怕现在带着倦色，也好看得让人心颤。
“迟砚，”我说，“我们谈谈。”
他眉头皱起来，这是他烦躁时的习惯表情。
“明天再说，我累了。”
以前我会跟他喋喋不休，但今天我没有。
我点头，“好。”
他愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
第二天我醒得很早，或者说，根本没怎么睡。
下楼的时候，迟砚已经坐在餐桌前了。
他听见动静，抬头看我，“醒了？面在锅里，自己盛。”
语气平静得像昨晚什么都没发生。
我走进厨房，揭开锅盖，清汤挂面，飘着两片菜叶子。
不像我平时给他煮的，会用高汤，会煎蛋撒葱花。
我从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，坐到他对面。
“今天谈吗？”我问。
迟砚划平板的手指顿了一下，他抬眼看我，眼神很沉。
“久笙，我昨天很累，雨薇那边情况不太好，我......”
“她什么时候情况好过？”我打断他。
迟砚脸色沉下来。“你什么意思？”
“字面意思。”我喝了一口牛奶，“这五年，她失恋三次，失业两次。
急性肠胃炎四次，急性阑尾炎一次，车祸一次，食物中毒两次。”
我放下杯子，“迟砚，你是真傻，还是装傻？”
他盯着我，下颌线绷紧了。
“久笙！你别无理取闹！雨薇她哥是因为我死的！
我答应过照顾她一辈子！你就不能体谅一下？！”
又是这句话，每次都是这句话。
我看着他发红的眼睛，忽然笑了。
“迟砚，”我慢慢掰开他的手，“你照顾她，可以。”
“娶她吧，别祸害我了。”
说完我转身上楼，他在楼下吼。
“久笙！你回来！我们还没谈完！”
我轻笑，笑自己这样笨，还想跟他谈谈，好聚好散。
其实五年了，该谈的早就谈烂了。
剩下的，只有一句再见。
