我叫沈栀，三个月前被认回沈家，成了豪门失散十八年的真千金。按理说，
这是一个逆天改命的绝佳机会。换作别人，
这时候应该已经开始学习企业管理、结交名媛圈、在爷爷面前争宠、在继母面前斗智斗勇了。
但我不一样。我选择摆烂。倒不是因为我有多清高，主要是——我发现这个豪门，
真的不太欢迎我。认亲那天，沈家派了一辆黑色迈巴赫来接我。司机不苟言笑，
一路上只说了两句话：“请系安全带”和“到了”。车停在沈宅门口，
我还没来得及感慨这房子大得离谱，一个穿香奈儿套裙的女人就踩着高跟鞋走了出来。
她上下打量了我三秒钟，嘴角微微上扬，露出一个标准的、经过专业训练的笑容。
“栀栀是吧？我是你爸爸的妻子，你叫我林姨就好。”她笑着接过我手里的塑料袋——对，
我全部的行李就装在一个超市购物袋里，因为来得太匆忙，
连行李箱都没来得及买——然后凑近我耳边，压低声音说了第二句话。“别多想，
你只是姓沈而已。”我当时愣了一下，然后点了点头：“好的，林姨。
”她大概没想到我答应得这么痛快，表情微妙地变了一下，转身走了。进了大厅，
一个头发花白的老爷子坐在红木沙发上，手里盘着两个核桃，看我的眼神像在鉴定一件古董。
他把我从上到下看了三遍，最后“嗯”了一声，说：“像，眼睛像你奶奶。
”然后就没下文了。没有拥抱，没有眼泪，没有“这些年让你受苦了”。什么都没有。
我站在那里，手里攥着那个塑料袋，感觉自己像一件被买家验过货但不太满意的商品。
“你住三楼那间客房。”林姨走过来递给我一张房卡，“你姐姐住在二楼，没事别去打扰她。
”姐姐。对，沈家还有一个女儿，叫沈瑶，是林姨带来的，比我先到沈家十二年。
虽然是继女，但老爷子很喜欢她，沈氏集团的少东家位置，据说已经给她预留了。
至于我——沈家流落在外十八年的亲生骨肉——住客房。行吧。我拎着塑料袋上了三楼，
打开房门。客房不大，但比我之前的出租屋强多了。一米五的床，带独立卫浴，窗户朝南，
阳光洒进来亮堂堂的。我把塑料袋放下，在床上躺平，盯着天花板看了半分钟。然后我笑了。
不是苦笑，是真心实意地笑了。在被认回沈家之前，我租住在城中村一间隔断房里，
月租八百，隔壁住着一个每天晚上直播唱歌的大哥，对门住着一对吵架摔碗的情侣。
我的窗户朝北，永远晒不到太阳，冬天冷得像冰窖，全靠一个三十块钱的暖水袋过活。
现在呢？一米五的床，独立卫浴，朝南的窗户，还有中央空调。这哪里是客房，
这简直是天堂。至于什么“别多想”“别打扰”——拜托，我压根就没打算多想。
我翻了个身，掏出手机，打开外卖软件，搜索附近美食。豪门？名分？继承权？
先让我把这顿麻辣烫吃了再说。我的摆烂生涯，正式开始了。第二天早上七点，
我被一阵敲门声吵醒。打开门，一个穿着制服的佣人面无表情地站在门口：“**，
早餐七点半开始，老爷子要求所有人准时到。”我看了看手机，七点零三分。又看了看外面，
天还灰蒙蒙的。“我能不去吗？”“不能。”“那我能在房间吃吗？”“不能。
”“那我能穿睡衣去吗？”佣人沉默了两秒，大概在判断我是不是认真的。
最后她说：“建议不要。”我叹了口气，
换了一条裙子——就是那条二十九块九包邮的碎花裙——踩着拖鞋下了楼。餐厅很大，
一张长桌能坐二十个人。老爷子坐在主位，林姨坐在他左手边，
一个穿着真丝睡袍的年轻女人——应该就是沈瑶——坐在右手边，
正慢条斯理地切一块三文鱼。看到我进来，沈瑶抬了一下眼皮，
目光在我的碎花裙上停留了零点五秒，然后移开了。那零点五秒里，
她完成了一个完整的价值评估，得出了“不值一提”的结论。
我毫不在意地拉开一把椅子坐下，面前摆着一整套银质餐具，光叉子就有三把。
我不知道哪个是干什么的，于是全部推到一边，直接用筷子夹了一个小笼包。
林姨的筷子顿了一下。老爷子的核桃停了一下。沈瑶切三文鱼的手没停，
但嘴角微微弯了一下。全桌唯一的佣人——就是刚才敲门那个——站在角落里，
表情痛苦地闭上了眼睛。气氛很微妙。但我是谁？我是摆烂界的天花板。
我完全无视了所有人的反应，又夹了一个小笼包，蘸了醋，一口塞进嘴里，
含混不清地说：“这包子不错，谁包的？”没人回答。沈瑶放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，
对老爷子说：“爷爷，我今天要去公司开会，先走了。”老爷子点了点头。
沈瑶经过我身边的时候，忽然停下脚步，低头看了我一眼。“沈栀，对吧？
”她的声音很好听，像大提琴，但说出来的话不怎么好听，“建议你，
先去买几件像样的衣服。”说完，她踩着高跟鞋哒哒哒地走了。我低头看了看自己的碎花裙。
二十九块九，包邮，洗了五次都没褪色，质量多好啊。“我也觉得挺好。”我嘟囔了一句，
又夹了一个小笼包。林姨终于忍不住了，放下筷子，
用那种温和但不容置疑的语气说：“栀栀，今天下午我让司机带你去商场，给你买几套衣服。
你现在代表的不是你自己，是沈家的脸面。”我刚想说“不用了”，老爷子忽然开口了。
“不用买太贵的。”他说，核桃在手里转了一圈，“先让她适应适应。”先让她适应适应。
这句话翻译过来就是：还不知道能在沈家待多久，别浪费钱。我笑了笑，说：“好的，爷爷。
”然后继续吃我的小笼包。下午，司机还是把我拉到了商场。林姨让她的助理陪我去，
一个二十七八岁的男人，穿着西装，表情严肃，全程跟在我身后，像个押送犯人的保镖。
“林太说了，您可以挑三套衣服，预算控制在五千以内。”他说。五千块，三套。
我在城中村的时候，五千块够我活四个月。我走进一家店，挑了最便宜的T恤和牛仔裤，
三件加起来不到五百块。助理皱了皱眉，大概觉得我这样太丢沈家的脸，但他没说什么，
刷卡付了钱。回来的路上，我坐在车后座，抱着购物袋，看着窗外繁华的街景。
这座城市很漂亮，高楼林立，车水马龙，每个人看起来都很忙。我忽然想起一件事。
三个月前，我还在城中村的那间隔断房里，收到了一封律师函。上面说，经过DNA比对，
确认我是沈家十八年前走失的女儿，请于指定日期到沈家办理认亲手续。
我当时以为自己在做梦。一个在城中村吃泡面、写网文月入八百块的女孩，
忽然被通知是豪门千金。这个情节我写过，在网文里写过，而且写了不止一次。
每次写的时候，我都会给女主角安排一个完美开局：霸气回归，打脸继母，手撕绿茶，
最后继承家产，走上人生巅峰。但现实是，我回到沈家之后，连一顿安生饭都没吃上。
不是因为我演技不好，是因为——我压根就不在乎。不在乎沈家的钱，不在乎沈家的名分，
不在乎谁看我不顺眼。我在城中村住了三年，什么苦都吃过，什么脸色都看过。
跟那些比起来，沈家人的冷淡，简直温柔得不像话。起码这里有暖气和热水。回到沈宅，
我拎着购物袋上楼，路过二楼的时候，沈瑶的房间门开着，她正在打电话，声音不大，
但我听到了几个字。“……对，就是那个找回来的……看起来没什么威胁，
不用在意……”我脚步没停，径直上了三楼。关上门，我打开购物袋，把新买的T恤拿出来，
在身上比了比，对着镜子笑了笑。没威胁？太好了。我就是想当一个没威胁的人。
安安静静住在这里，有吃有喝有暖气，每个月还能省下房租钱，想想都觉得美。
我把T恤叠好放进衣柜，然后趴在床上，打开手机，开始更新我的网文。
那本网文的名字叫——《我在豪门摆烂的那些年》。没错，我在写自己的故事。
只不过到目前为止，我写的全是女主角如何忍辱负重、暗藏实力、等待时机。现实中，
我什么实力都没有，连鸡蛋都只会煮泡面里那种。但读者不知道啊。
我的读者们天天在评论区催更：“大大，女主什么时候开始反击？”“大大，
那个继妹什么时候被打脸？”“大大，男主什么时候出现？”我看着这些评论，沉默了很久。
然后回复了一条：“快了。”其实我也不知道快了是多久。但我有一种预感，这个豪门，
不会让我一直摆烂下去的。转折发生在一个星期后的晚上。那天，沈家来了一个客人。
一个年轻男人，二十五六岁的样子，穿着一件深灰色的大衣，领口别着一枚银色的胸针，
整个人站在那里，像从杂志封面上走下来的。老爷子亲自到门口迎接，林姨笑得像朵花，
连沈瑶都罕见地露出了一个矜持的笑容。我从三楼楼梯上下来——没错，我是下来拿外卖的，
烧烤到了——正好撞上这一幕。所有人的目光齐刷刷地看向我。
我穿着那件二十九块九的碎花裙，头发随便扎了个丸子头，脚上踩着洞洞鞋，
手里举着一袋滋滋冒油的烤串。场面一度非常尴尬。老爷子脸色一沉：“栀栀，过来，
见见顾家的少爷。”顾家。我知道这个姓。顾氏集团，本省排名前三的企业，
比沈家只强不弱。我拎着烤串走过去，尽量让自己看起来不那么像一个送外卖的。“你好。
”我冲他点了点头。他看了我一眼。就是那一眼，让我心里“咯噔”了一下。
不是因为他的眼神有多锐利，也不是因为他看出了什么破绽——而是因为，他看我的方式，
不像是在看一个陌生人。他看我的方式，像是认识我。“沈栀。”他说出了我的名字，
语气笃定，像在陈述一个事实。我愣了一下：“你认识我？”他没回答，嘴角微微上扬，
露出一个意味不明的笑容。然后，他做了一件让在场所有人都震惊的事情。他伸出手，
从我手里的袋子里，拿走了一串烤五花肉。“谢谢。”他说，咬了一口。
沈瑶的笑容僵在了脸上。林姨的表情管理第一次出现了裂缝。老爷子的核桃停了。而我，
沈栀，豪门摆烂千金，此刻脑子里只有一个念头——这个人，到底是谁？
他为什么知道我的名字？为什么他看我的眼神，像是等了我很久？
还有最重要的一点——他抢我五花肉，这笔账怎么算？那天晚上的饭局，我没参加。
我拿着剩下的烤串回了三楼，关上门，一边吃一边想。顾家少爷，顾时寒。
这个名字我搜了一下，百度百科上写得清清楚楚：顾氏集团独子，哈佛MBA，二十五岁，
身家数百亿，未婚。跟我八竿子打不着。但他看我的眼神，分明是认识的。我想了半天，
得出一个结论：可能是我认错人了，也可能他认错人了。总之跟我没关系。
我把竹签扔进垃圾桶，洗了手，上床睡觉。第二天早上，佣人又来敲门了。“**，
早餐时间。”我翻了个身，用被子蒙住头：“不吃了。”“老爷子说，今天您必须到。
”“为什么？”佣人犹豫了一下：“因为……顾少爷在楼下。”我猛地坐起来。不是吧？
我换了衣服下楼——这次换了一件新买的T恤，虽然也是便宜货，但好歹不是碎花裙了。
顾时寒坐在餐桌旁，面前摆着一碗白粥，一碟小菜，吃得慢条斯理。看到我下来，他抬起头，
微微一笑。“早。”我看了他一眼，拉开椅子坐下，直接问：“你怎么又来了？
”全桌人的筷子都停了。林姨用一种“你怎么敢这样跟顾少爷说话”的眼神看着我。
老爷子咳嗽了一声。沈瑶端着粥碗的手微微一顿，眼神在我和顾时寒之间来回扫了一圈。
只有顾时寒本人，非但没有生气，反而笑了。“来吃早餐。”他说，
语气自然得好像这是他自己的家。“你住这儿？”“不住，但可以经常来。
”“经常”两个字，他说得特别重。我低下头，专心喝粥。今天的粥是南瓜小米粥，甜甜的，
很好喝。顾时寒看着我喝粥，忽然说了一句莫名其妙的话：“你还是跟以前一样，喜欢甜的。
”我抬起头：“以前？我们以前认识？”他顿了顿，似乎在斟酌用词。“算是吧。
”“什么叫算是吧？”他没回答，端起粥碗喝了一口，然后站起来，对老爷子说：“沈爷爷，
我先走了。明天再来。”老爷子连忙起身相送：“顾少慢走。”顾时寒经过我身边的时候，
脚步停了一下。他从大衣口袋里掏出一样东西，放在我手边。是一包糖。大白兔奶糖。
“你以前最喜欢这个。”他说，然后头也不回地走了。我盯着那包大白兔奶糖，愣了很久。
我以前最喜欢这个？我以前的以前——也就是十八岁之前——确实很喜欢大白兔奶糖。
但那是很久以前的事了，久到我以为没人记得。问题是，顾时寒怎么会知道？
老爷子送完客回来，脸色很不好看。他坐在主位上，盘着核桃看了我半天，
最后说了一句：“栀栀，你认识顾时寒？”“不认识。”“那他为什么……”“我也想知道。
”老爷子沉默了，核桃在手里转了一圈又一圈，最后叹了口气，没再问了。
但林姨和沈瑶的表情，我注意到了。林姨看我的眼神变了，
不再是之前那种“不值一提”的轻蔑，而是多了一层审视和警惕。沈瑶则全程低着头吃饭，
一句话没说，但端碗的手指关节泛白。她们在怕什么？我回到三楼，拆开那包大白兔奶糖，
剥了一颗放进嘴里。甜。很甜。甜得我忽然有点心慌。因为我发现一个问题。
顾时寒说我“以前”喜欢大白兔奶糖。但我的“以前”，是一片空白。我叫沈栀，
今年二十一岁。我对十八岁之前的事情，没有任何记忆。
我只记得自己在一个小城市的福利院长大，十八岁那年独自来到这座城市，租了一间隔断房，
开始写网文，勉强度日。然后三个月前，DNA鉴定报告出现，我被接回沈家。
至于十八岁之前发生了什么，我为什么会在福利院，我的亲生父母是谁——沈家的人告诉我，
我是一岁半的时候走失的，后来被人送到了福利院。听起来很合理。但有一个漏洞。
如果我真的是一岁半就走失了，
那顾时寒口中的“以前”——那个喜欢大白兔奶糖的“以前”——是什么时候？
一岁半的小孩，不会吃大白兔奶糖。就算会吃，也不会有人记得她喜欢。
除非……我们认识的“以前”，不是一岁半。而是更近的“以前”。这个念头冒出来的时候，
我手里的奶糖差点掉在地上。我拿起手机，给顾时寒发了一条短信。
号码是我从老爷子那里偷偷要来的。“我们到底什么时候认识的？”过了大概三分钟，
他回了一条。“你确定你想知道？”我又回：“确定。”他又沉默了。这次沉默了很久，
久到我以为他不会再回了。然后手机震了。他的回复只有一句话：“你失忆了，沈栀。
不是一岁半走失，是你自己选择忘记的。”我盯着这条消息，瞳孔骤缩。窗外忽然起风了，
窗帘被吹得鼓起来，像一个无声的质问。我自己选择忘记的？我忘记的，到底是什么？
而顾时寒，在我忘记的那段过去里，又扮演着什么角色？那一晚，我失眠了。
我把顾时寒发来的那条消息翻来覆去看了几十遍，试图从中找到更多的信息，
但他就发了这一句，然后不管我怎么追问，都不再回复。我自己选择忘记的。
这句话像一根针，扎在我脑子里，隐隐作痛。我试着回忆十八岁之前的事情。福利院的生活，
老师的脸，其他小朋友的名字。但那些记忆像是隔了一层毛玻璃，模模糊糊，看不清细节。
我以前以为是自己记性不好，现在想来，可能真的是缺失了一大块。第二天一早，
我决定不再坐以待毙。
我换了一身最不起眼的衣服——还是那件二十九块九的碎花裙——偷偷溜出了沈宅。
我要去福利院。那个把我养大到十八岁的福利院，也许藏着答案。坐了两个小时的大巴，
又转了一趟公交车，我终于到了那个小城市。福利院在城郊，一栋灰扑扑的三层小楼，
院子里的滑梯生锈了，秋千的绳子断了一根，晃晃悠悠地挂在架子上。院长还是那个院长，
六十多岁的老太太，戴着老花镜，看到我来，愣了一下。“栀栀？你怎么回来了？
”“院长奶奶，我想问您一些事。”我拉着她的手，坐到院子里的长椅上，
“关于我到福利院之前的那些事，您知道多少？”院长的表情变了一下。那种变化很细微，
但我捕捉到了。她的眼神闪躲了一下，然后很快恢复了正常。“你是一岁半的时候被送来的，
派出所的人说你是在火车站走失的，找不到父母，就送到了我们这里。
”她说的和沈家告诉我的完全一样。“院长奶奶，”我看着她的眼睛，“您跟我说实话。
