我睁开眼，孙建军还活着。他就躺在我旁边。侧身，面朝我，眉头微皱，像睡着了也不踏实。
我认得这张脸。不是前世最后那张——瘦到脱相，眼窝塌下去，嘴唇干裂，
躺在出租屋的折叠床上，手里攥着一张离婚协议书。是年轻的。有血色的。活着的。
我的手抖着伸过去，碰到他的脸。温的。眼泪直接砸下来。他被惊醒，睁开眼看我，
愣了一下。“你……怎么了？”我抱住他。死死的。像溺水的人抱住最后一块木头。
他整个人僵住了。我知道他为什么僵。因为上辈子，我从来没抱过他。1.孙建军没敢动。
我把脸埋在他胸口，感觉得到他的心跳——活的，热的，一下一下撞我的额头。
前世这颗心是怎么停的？胃癌晚期。发现的时候已经扩散了。他没告诉任何人。
因为那时候我已经跟他离了婚，搬去了周志远那里。他一个人住在城中村的出租屋，
房东说他最后几天已经下不了床，是隔壁的大爷闻到味道才报的警。
我是在他死后第三天才知道的。何大勇打电话来，声音是哑的：“嫂子，建军走了。
你……来不来？”我去了。出租屋很小，十二平米。折叠床，一个电磁炉，
墙上钉着一排钩子，挂了两件衣服。床头柜上有一个塑料袋。我打开。里面是一条围巾。
大红色，手感粗糙，是那种批发市场二十块一条的。塑料袋底下压着一张收银小票。
日期是我的生日。我盯着那张小票看了很久。前世我过生日，周志远带我去了法式餐厅，
八百多一位。我发朋友圈，配文“被爱的人不需要开口”。
孙建军在出租屋里给我买了一条二十块的围巾。他不知道我的朋友圈已经把他屏蔽了。
他不知道我连他的手机号都存成了“勿接”。他不知道很多事。但他记得我的生日。“敏华？
”孙建军的声音把我拉回来。我松开手，退后半步，看着他。三十岁的孙建军。皮肤黑，
手上有茧，指甲缝里有洗不干净的机油——他在做汽修，刚盘下一个小门面，
每天早上六点出门，晚上十点回来。前世这个门面后来做大了。他靠这双手挣了钱。
挣的每一分钱都被我搬给了娘家。“没事。”我擦了把脸，“做梦了。”他看我，欲言又止。
我知道他想说什么。他想问我为什么哭。但他不敢问。
因为我上辈子跟他说过一句话：“你能不能别管我？你管得着吗？”从那以后他就不问了。
不问我为什么晚回来。不问我为什么手机要带进厕所。不问我为什么又给我妈转了五千。
不问。什么都不问。像一台不会喊累的机器。直到机器坏了，停了。没有人修。
我看着眼前这张活着的脸，心脏疼得像被人攥住。“建军。”“嗯？
”“今天……你想吃什么？我做。”他愣住了。不是那种意外的愣，
是那种——不确定自己有没有听错的愣。“你说什么？”“我问你想吃什么。
”他看了我三秒钟。然后笑了一下，很小的一下，嘴角刚动了动就收回去，像怕被我看到。
“随便，你做什么我都吃。”这句话他前世也说过。说了十年。
我做了十年的饭给我妈和弟弟端过去，他吃了十年的泡面和馒头。
他说“你做什么我都吃”——他是真的什么都吃。剩菜，凉饭，泡面，馒头蘸酱油。
我从来没问过他：“你吃了吗？”一次都没有。手机响了。我看了一眼屏幕。妈。刘桂兰。
前世这个时间点，她打电话来，是让我给弟弟赵志强凑八万块——弟弟要开店，差八万，
让我跟孙建军要。前世我要了。孙建军从修车攒的钱里拿了八万，没说一个字。
那八万被我弟三个月败光了。我盯着手机屏幕，**响了五下。然后我按了挂断。
孙建军看了我一眼。我没解释。手机又响了。我关机了。孙建军又看了我一眼，
这次眼睛里多了一丝不确定——他大概在想：她是不是哪里不舒服？不是不舒服。
是死过一次。活过来了。我走进厨房，打开冰箱。冰箱很空。两个鸡蛋，一块豆腐，
半棵白菜。前世这个冰箱后来会更空。因为我把家用都转给我妈了。我关上冰箱门，
转身：“我下去买菜，你等我。”“我跟你一起——”“你等我。”我看着他，一字一字说。
“你在家歇着。今天你什么都不用干。”他站在厨房门口，手搭在门框上，
不知道该放下来还是继续搭着。前世他就是这样。永远不知道自己该站在哪，
该不该留在这个家。因为我从来没给过他答案。我出了门。站在楼道里，靠着墙，
闭了一下眼睛。前世你为我死，这世我替你活。2.菜市场在小区东门外，走路七分钟。
我买了排骨、西红柿、鸡蛋、青菜、豆腐，还有一袋大米。孙建军爱吃红烧排骨，放点土豆，
汤拌饭能吃三碗。我怎么知道的？前世何大勇说的。孙建军去世后，何大勇帮我收拾遗物。
那个十二平米的出租屋里什么都没有，但冰箱贴上夹着一张纸条，是食堂的菜单，
上面用笔圈了一个菜：红烧排骨。何大勇说：“建军每次就点这个。
他说你谈恋爱那会儿做过一回，他念了十年。”我站在菜市场的排骨摊前，拎着那袋骨头，
指甲陷进塑料袋里。谈恋爱那会儿。那是我跟孙建军仅有的几个月“好时候”。相亲认识，
处了三个月就结了婚。那三个月我做过一次排骨——不是因为想对他好，
是因为我妈说“得拴住人家，以后用得着”。用得着。后来确实用了。结婚第一年，
我妈让孙建军出钱翻修老家房子。三万。第二年，弟弟赵志强结婚，我妈让出彩礼钱。
六万八。第三年，弟弟说要开店，八万。第四年，弟弟店倒了，欠了债，十二万。
每一次都是我开口，孙建军出钱。每一次他都没说一个字。不说不代表不疼。
只是没有人问他疼不疼。包括我。我拎着菜回家。推开门，一股洗洁精的味道。
孙建军在洗碗。只有两个碗，昨晚的。他弯着腰，水龙头开得很小——前世他也这样，
水龙头永远开最小那档，怕费水。“我来。”他回头看我，手还在碗上搓。“没事，
就两个碗——”我走过去，把他的手从水里拎出来。他的手凉的。指关节粗大，
虎口有一道旧疤，是被车架划的。前世这双手后来瘦成了骨头。我攥了一下他的手，松开了。
“你去歇着。我做饭。”他看了看我，又看了看菜——排骨。“你买排骨了？”“嗯。
”“多少钱？”“没多少。”他没再问。但我看到他眼神动了一下。
排骨对那时候的我们来说不算便宜。他每个月修车挣六七千，房租一千五，水电两三百，
剩下的大部分被我转给了我妈。他自己的花销压到了极限——午饭在店里吃泡面，
衣服穿到起球也不换。前世我看不到这些。不是看不到，是不看。我把排骨焯了水，
加土豆、酱油、冰糖，小火炖着。灶台上的油渍很厚。前世我不擦灶台。不做家务。
不洗衣服。什么都不干。回到家往沙发上一躺，等孙建军下班回来做饭、洗碗、拖地。
我嫌他炒菜油烟大。嫌他洗衣服不分颜色。嫌他说话闷、没意思、不浪漫。
嫌他——不是周志远。灶台上的火苗映在锅盖上，我盯着那团光看了一会儿。
孙建军在客厅坐着，没开电视。前世他也是这样。不看电视，不刷手机，就坐着。
有时候看一眼门口，等我回来。我大多数时候不回来。“敏华。”“嗯？
”“你妈……你没接电话，没事吧？”他问得小心。像碰一个可能会炸的东西。
前世他也这样问过。我的回答是：“我妈的事你少管。”这辈子我没抬头，继续切土豆。
“没事。没什么大事。”“要不你回个电话——”“不用。”他不说话了。
我听到他在客厅换了个坐姿。椅子腿在地上蹭了一下。这个声音前世我听过一万次。
每次他想说什么又不敢说的时候，就换个坐姿，椅子腿蹭一下。前世我从来没注意过。
排骨炖好了。我盛出来，又炒了个西红柿蛋花、清炒青菜、豆腐汤。端到桌上。
孙建军走过来，在桌边站着。不是不想坐。是在等。前世我吃饭的时候，
他都等我先坐、先动筷。如果我不叫他，他就在旁边站着，等我吃完再吃剩的。
我拉了一下他的椅子。“坐。”他坐了。我给他碗里夹了块排骨。他看着碗里的排骨，没动。
“怎么不吃？”他抬头，眼睛有点红。“没，没什么。”他低头，吃了一口。嚼得很慢。
然后又吃了一口。没说“好吃”。只是嚼得越来越慢。我看着他吃饭的样子，
想起何大勇说的话——“嫂子，建军最后那几天吃不下东西了。他跟我说了一句话。
”“他说什么？”“他说：‘大勇，你说我要是再吃一顿排骨，是不是就不疼了。
’”我放下筷子。起身去厨房。站了一会儿。回来的时候，脸上什么也看不出来。
3.吃完饭，我洗碗。孙建军又想抢过去。“你歇着。
”“你也干了一上午了——”“我说你歇着。”他看了我一会儿。
那种小心翼翼的眼神又来了——像在观察一个突然变了脾气的陌生人，
搞不清楚是回光返照还是另有目的。他有权利这么想。前世我对他好过吗？有。
结婚前三个月。那三个月是我妈教我的——“先把人拴住”。拴住之后就不需要好了。
他被我骗了十年。我把碗洗完，手机开机。二十三个未接来电。全是刘桂兰的。
还有三条微信。第一条：“敏华，你弟的事你知道了吧？差八万，让建军想想办法。
”第二条：“怎么不接电话？你弟这边急。”第三条：“你是不是忘了你姓赵？
嫁出去的女儿泼出去的水，你也不能不管你弟吧？”前世我看到这三条消息，
二话没说就去找孙建军要钱了。这辈子我把手机放下了。下午孙建军去了店里。
我一个人在家，把手机重新打开，翻了翻前世的记忆。今天是2019年4月17号。
前世这个时间点——弟弟赵志强要开奶茶店，差八万块启动资金。我妈让我跟孙建军要。
孙建军给了。奶茶店开了三个月就倒了。八万块血本无归。然后就是第二轮。弟弟不死心，
又想开烧烤摊。又找我要钱。这次是十二万。我又跟孙建军要了。第三轮。弟弟堵伯欠了债。
十五万。前世三年之内，我从孙建军手里搬了多少钱给弟弟？我没算过。这辈子我得算。
但不是现在。现在的第一件事——孙建军前世是什么时候查出胃癌的？我回忆了很久。
何大勇说过：建军第一次去医院是2022年底。查出来的时候已经是晚期。
但胃癌不会突然变成晚期。
他至少在2020年就开始不舒服了——何大勇说他那阵子老是胃疼，但不去医院，说忙。
忙什么？忙挣钱。给我搬。我闭上眼。2019年4月。距离他查出胃癌还有三年半。
三年半，够了。我现在要做的事：第一，不让我妈和弟弟再从他身上吸一分钱。第二，
让他去做一次全面体检。第三，周志远。周志远。前世这个名字是我心里的光。高中同学，
长得好看，会说话，家境也过得去。高考后各奔东西，我嫁了孙建军。但结婚第五年，
周志远突然加了我微信。他说：“敏华，我一直忘不了你。”我信了。
我像一个沙漠里渴了十年的人突然看到了水，不管水里有没有毒，先喝了再说。
然后我就中毒了。周志远从来没真的要和我在一起。他要的是孙建军。确切地说，
是孙建军后来做大的汽修连锁。他想通过我接近孙建军的生意圈。我是被他用了五年的工具。
直到我跟孙建军离了婚，搬去他那里，他才露出真面目——“敏华，我最近有点困难，
你能不能先借我点？”没有婚房。没有婚礼。甚至没有一张合影。
我在他那间合租房里住了八个月，把手里最后的积蓄都“借”给了他，然后某天回来，
门锁换了。他搬走了。手机拉黑了。后来我才知道，他和一个做建材的老板的女儿领了证。
从头到尾，我只是他的跳板。而我为了这个跳板，亲手把唯一对我好的人逼上了死路。
今天是2019年4月。周志远加我微信是2020年年底。还有一年半。
我打开微信通讯录，翻到最底下。没有周志远。好。这辈子这个名字不会出现在我的手机里。
但光不加他没用。他会来找我。前世他怎么找到我的？同学聚会。
2020年12月那场同学聚会，他来了。我不去就行了。不对。不去他也会有别的办法。
前世的周志远不是随缘型选手——他是有计划的。他选中我，是因为调查过孙建军的生意。
他会换一条路来。我必须提前知道他的路线，然后堵死。但不是现在。
现在最重要的事——门响了。孙建军回来了。比平时早。他站在门口，手上拎着一个塑料袋。
“你……今天做了排骨，我寻思……买点水果。”塑料袋里是苹果。四个，小的，
带着点磕碰。超市打折区那种。他不舍得买好的。前世他买过好的。只有一次。
是我过生日那年，他买了一个蛋糕，八十块。我嫌奶油太甜，扔了一半。他后来再也没买过。
我接过袋子。“谢谢。”他又愣了。然后他做了一件很小的事——他把鞋脱了，
在门口摆整齐。前世他的鞋也摆在门口。整整齐齐，永远靠最边上，把中间位置让出来给我。
我蹲下去，把他的鞋往中间挪了挪。他没注意到。但我注意了。前世他的鞋在门口待了十年。
每一天都在最边上。4.第二天。我把孙建军骗去了医院。“你脸色不好，去查一下。
”“没事，能吃能干——”“去。”他看我的眼神有点怕。大概是觉得这几天我变化太大。
以前那个什么都不管、甩脸子、嫌他这嫌他那的赵敏华，
突然做饭、洗碗、关心他身体——他不习惯。就像一只被踢了十年的狗，突然被摸了一下头，
第一反应不是高兴，是躲。我心里绞了一下。到了医院，挂了消化内科。做了胃镜。
结果出来——浅表性胃炎。不严重。还没恶化。我看着报告单，手松了一下。来得及。
医生说注意饮食，别太劳累，别空腹喝酒。前世孙建军天天空腹，天天泡面，天天干到半夜。
胃从浅表性炎症变成萎缩性胃炎，再变成肠化，再变成——没有然后了。
“以后中午我给你送饭。”孙建军张了张嘴。“不用吧，你跑一趟——”“我给你送。
”他看着我，那种不确定的眼神又来了。“敏华，你……最近怎么了？”我看着他。
我想说：我死过一次。我想说：你也死过一次。我想说：上辈子你为了我活成了鬼，
这辈子我不会了。但我不能说。“没怎么。就是……以前不懂事。”他沉默了很久。
“你不用对我好。”这话说出来的时候，他的声音很轻。
像在说一个他已经接受了很多年的事实。“你不用对我好。”——他不是客气。
他是真的觉得自己不配被对待好。这十年，我把他训练成了这样。我没说话。我拉住他的手。
他的手缩了一下。我没松。他不缩了。回家路上经过一家服装店。橱窗里挂了一件灰色夹克。
前世孙建军穿了三年同一件外套。袖口磨得发白，拉链坏了用别针别着。我拉他进去。
“试那件。”“不用，我有衣服穿——”“试。”他穿上了。站在镜子前，手不知道往哪放。
店员说：“先生穿这件精神，真好看。”他看了一眼价签。“三百多——”“我买了。
”我付了钱。他拎着那个袋子走在我旁边，一直没说话。走了一条街。“敏华。”“嗯？
”“你是不是……遇到什么事了？”我转头。他的眼睛里不是高兴。是不安。
前世被我冷了十年的人，突然被暖了一下，他的第一反应是——她一定遇到麻烦了，
要不然不会对我好。我停下来。站在路灯底下看着他。“孙建军。”“嗯。”“我没遇到事。
我就是……以前对你太差了。”他愣了一下。然后笑了。很浅的笑。“没有，你对我挺好的。
”这句话扎进来比刀还疼。他被我糟蹋了十年，说“你对我挺好的”。
前世他死前跟何大勇说的最后一句话是：“大勇，你帮我跟敏华说一声，不怪她。”不怪她。
他被我辜负至死，说不怪她。我转过身，继续走。没让他看到我的脸。5.第三天。
手机响了。不是我妈。是弟弟赵志强。“姐，妈说你这两天不接电话？咋回事啊？
”“没什么事。忙。”“姐，我那个店的事——”“不借。”电话那头愣了两秒。“啥？
”“我说不借。”“姐，就八万，建军不是刚攒了一笔——”“孙建军挣的是孙建军的钱。
”“他是你老公——”“他是我老公，不是你提款机。”“姐你说什么呢？
”赵志强的声音拔高了，“妈说了，一家人——”“志强。”“啥？
”“你去年找我要了两万，说进货，后来呢？打牌输了吧。”电话那头沉默了。
“你别——”“你前年让建军帮你修车，修完了一句谢都没有，还嫌修得慢。
”“那是——”“从今天开始，别找我借钱。也别打孙建军的主意。”我挂了电话。
二十分钟后，我妈打来了。“赵敏华，你弟刚给我打电话了，你说什么呢你？
八万块你都不帮？你是不是嫁出去了就不认这个家了？”前世听到这句话，我心虚，
觉得我妈说得对。这辈子——“妈，你算过没有，从我结婚到现在，
我从孙建军那拿了多少钱给弟弟？”“一家人说什么钱不钱——”“四万三。这是我记的账。
”我没记过账。但前世何大勇给我看过孙建军的笔记本。他记了。每一笔，日期，金额，
用途。字迹一笔一画，干干净净。最后一行写的是：“2022年3月，敏华她弟，15万，
借条说补。”没有补。“你给我算什么账？”刘桂兰的声音尖了，“你弟是你亲弟！
你老公的钱不就是你的钱？你的钱帮你弟有什么不对？”“妈。”“啥？
”“我今天告诉你一件事——我不会再从建军那拿一分钱给弟弟了。你觉得弟弟缺钱，
你自己想办法。”“赵敏华！”“你要是觉得女儿嫁出去就不算这个家的人了，那也行。
以后你生病住院，也别打我电话。”“你——”我挂了。手在抖。不是怕。是恨。
恨前世的自己。前世我妈说什么我听什么。她说一家人不算账，我就不算。
她说嫁出去的女儿不能忘本，我就掏钱。她说建军是女婿，帮衬你弟是应该的。
我就觉得是应该的。直到孙建军死了。他死了以后，我妈一个电话都没打来问过。
倒是弟弟打了一个。“姐，建军走了是吧？那他店里那些设备……”设备。他要的是设备。
我把手机扣在桌上。门口传来钥匙声。孙建军回来了。他进门，
看到桌上做好的饭——今天是酸菜鱼。“又做了？”“嗯，坐下吃。”他坐下。吃了几口，
停了。“你妈……是不是打电话了？”“嗯。”“什么事？”“没什么事。我处理了。
”他看着我，嘴唇动了一下。我知道他想说“要不就给吧”。
前世他每次都这么说——“要不就给吧，你妈那边别闹得不好看。”他不是大方。
他是怕我为难。宁可自己亏，也不让我夹在中间。“建军。”“嗯？”“以后我妈那边的事，
我自己处理。你不用管。”他放下筷子。“你是不是跟你妈吵了？”“没有。就是说清楚了。
”他沉默了一会儿。“你别跟家里闹僵了。”我看着他。这个人啊。被人当了十年的取款机，
还在替那些人说话。“建军，你有没有觉得……这些年你亏了？”“亏什么？”“你挣的钱，
大半给了我娘家。你穿的衣服三年没换过。你中午吃泡面。你连去医院检查都舍不得。
”他低下头。“你是我老婆。你家就是我家。”“不是的。”他抬头。“建军，
我家不是你家。我家从来没把你当过自家人。我妈从来没谢过你，我弟从来没拿正眼看过你。
你给了那么多，他们连一句‘辛苦了’都没说过。”他的筷子在桌上搁着，手没动。
“你不用——”“我用。”我看着他的眼睛。“你的钱是你的钱。以后谁也拿不走。
”他没说话。过了很久，他端起碗，又吃了一口。嚼得很慢。6.五月。
我开始给孙建军的汽修店帮忙。前世这个店到2021年会做到三家连锁，年营收过两百万。
孙建军有手艺，人实在，客户介绍客户，生意越来越好。但钱都被我搬空了。他拼了命地赚，
我拼了命地搬。他是往池子里灌水的人，我是在池子底下凿洞的人。最后池子干了。他干了。
这辈子我要堵洞。我不懂修车，但我会记账。前世孙建军的账是一团乱麻——他只会修车，
不会管钱。进了多少出了多少全凭感觉。我帮他建了个账本，收入支出流水全部记下来。
他惊讶了。“你……什么时候学的记账？”“自学的。”他看着那个本子，翻了几页。
“你把每天的零件进价都记了？”“嗯。”“你怎么知道哪个零件进价多少？
”“我问你的小刘了。”他又愣住了。那种“不知道她怎么了但好像变了一个人”的表情。
“敏华，你真的没事？”“没事。”“你以前都不来店里——”“以前是以前。”他不问了。
五月底。我做了一件事——查了一下周志远的现状。没有直接查。我找了一个高中同学，
聊天的时候随口问了一句：“你记不记得咱们班周志远？他现在干什么呢？
”同学说：“周志远啊，好像在做什么投资吧，朋友圈发的都是高大上的东西。
不过我听说他手头其实挺紧的，经常借钱。”借钱。前世他管我借了四十万。不是借。是骗。
“他是不是有女朋友？”我问。“好像有，具体不清楚。他挺能处的，身边从来不缺人。
”我心里有了数。前世周志远接近我之前，已经在和建材老板的女儿秦小曼交往了。
他脚踩两条船——秦小曼那边图长期饭票，我这边图短期套现。我需要证据。但不是现在。
现在去挖他的底会打草惊蛇。等他来找我。他一定会来。
前世他来找我是通过同学聚会——2020年12月。现在是2019年5月。还有一年半。
但我不想等那么久。我想提前收拾他。怎么收拾？得让他自己暴露。我想了三天，
想出了一个办法。不是我去找周志远。是让他自己找上门来——然后在他找上门来的时候，
让所有人看到他是什么东西。
的路线是：先通过同学聚会接触我→加微信→暧昧→让我跟孙建军离婚→用我的钱→甩掉我。
这辈子我要改路线。但改路线之前，我要先做一件事——让孙建军的生意稳住。
前世他生意做大是2020年下半年的事。
