阿牛觉得自己在往下掉。
风从耳边刮过去，呼呼响。他想喊，喊不出来，喉咙像被人掐住了。手脚胡乱扑腾，啥也抓不着。
掉啊掉啊，掉个没完。
这山他爬了十几年，从山顶到山脚撑死也就二里地，这么个掉法，早该摔成肉饼了。
可他还在这掉着。
四周黑下来了，伸手不见五指的黑。阿牛不知道自己是睁着眼还是闭着眼，反正啥也看不见。他就这么一直往下掉，掉得他都快睡着了。
忽然，脚底下一实。
阿牛一**坐在地上，硌得尾椎骨生疼。
他龇牙咧嘴地揉着**，四下打量。
这儿不是山底下。
四周灰蒙蒙的，说亮不亮，说暗不暗，像太阳落山那会儿的天色。脚下是实地，硬邦邦的，踩上去咚咚响，跟踩在石头板上一样。头顶啥也没有，就一片灰，看不见天，也看不见他掉下来的那个窟窿。
阿牛站起来，往前走。
走着走着，他觉出不对劲来。
这地方太静了。静得他听见自个儿的心跳，咚、咚、咚，一下一下的。他在神公山上走了十几年，那山上也静，但好歹有风声，有草叶子蹭裤腿的沙沙声。这儿啥也没有，连他自己的脚步声都听不见。
他低头看脚。
脚在地上踩着，一步一步往前走，可就是没声儿。
阿牛心里有点发毛。
又走了一阵，前头影影绰绰的，好像有东西。
走近了看，是个人。
那人坐在地上，背对着他。看不清是老是少，是男是女，就看见一个背影，一动不动。
阿牛站住了。
他想喊，张了张嘴，没喊出来。想起刚才树上那颗脑袋，后脖子又凉飕飕的。
可这人就这么坐着，也没回头，也没动弹。阿牛站了半天，腿都站酸了，那人还是那样子。
阿牛一咬牙，绕到前头去看。
看清了，他倒吸一口凉气。
那是个老头儿，干瘦干瘦的，脸上皱得跟老树皮一样。穿着一身灰扑扑的袍子，盘腿坐在地上，两只手搁在膝盖上。眼闭着，嘴抿着，跟睡着了似的。
可阿牛知道这不是睡着了。
这老头儿没气儿了。
他见过死人。村里张大爷走的时候，他去看过，就这模样，一动不动，胸口也不见起伏。
阿牛往后退了一步。
退着退着，他忽然停住了。
那老头儿睁眼了。
两只眼睛，灰白的，没有黑眼珠，跟两粒小石子一样，就那么直直地盯着他。
阿牛浑身汗毛都炸起来了。
他想跑，腿迈不动。想喊，嘴张不开。就这么直愣愣地站着，跟那老头儿对视。
也不知道过了多久，那老头儿的嘴动了。
没出声儿，但阿牛看懂了，心里面马上就明白了老头儿说的是什么。
老头儿说：“过来。”
阿牛不想过去。可他脚不听使唤，一步一步往前走，走到老头儿跟前，站住了。
老头儿抬起手，指了指自己身后。
阿牛顺着他手指的方向看过去。
那儿躺着一个人。
不对，不是一个，是一排。整整齐齐一排，躺在地上，看不见头也看不见尾，往灰蒙蒙的远处延伸过去。阿牛粗略数了数，光是能看见的，就有十几个。
他走近几步去看。
看清了，他愣住了。
那些躺着的人，都穿着跟他一样的衣裳，粗布褂子，补丁摞补丁。脚上光着，跟他一样。脸都看不清，灰蒙蒙的，好像蒙着一层雾。
阿牛忽然想起来，这衣裳眼熟。
他在家里那面破铜镜里见过，自个儿穿的就是这身。
他猛地回头，那老头儿不见了。
身后空空荡荡，啥也没有。
阿牛想跑，这回腿能动了。他撒开腿就跑，跑得飞快，耳边终于有了风声。他跑啊跑，跑得上气不接下气，灰蒙蒙的天始终是灰蒙蒙的，四周啥变化也没有。
跑着跑着，他看见前头有亮光。
一点亮，在灰雾里透出来，黄的，暖暖的。
阿牛朝着那亮光跑过去。
跑近了，看清了，是一扇门。
一扇木门，破破烂烂的，门板上裂着缝，亮光就是从缝里透出来的。门上挂着个牌牌，歪歪扭扭写着仨字，阿牛不识字，认不出来。
他站在门前，喘着粗气。
喘匀了，他伸出手，去推那扇门。
手刚碰到门板，门自个儿开了。
一股热风扑面而来，暖洋洋的，带着一股子熟悉的味儿。阿牛抽抽鼻子，闻出来了，是神公山上那股味儿，说不上来是啥，就是闻着踏实。
他一步跨进去。
脚下又是一空。
阿牛来不及叫，整个人又栽了下去。
这回没栽多久，**就着了地。硌得他龇牙咧嘴，睁眼一看，日头明晃晃的，晒得他睁不开眼。他眯着眼四下瞅，愣住了。
他坐在神公山顶那块平地上，**底下是那片硬草。
日头在天上挂着，晒得他脑门冒油。
阿牛低头看看自个儿，胳膊腿都在，衣裳也穿得好好的。他摸了摸怀里，那半块杂粮饼子还在。
他掏出来咬了一口，硬邦邦的，嚼着踏实。
山下传来喊声。
“阿牛——阿牛——”
是村里的王婶子。
阿牛站起来，往山下瞅。王婶子站在村口，仰着脖子往山上喊。看见他站起来，冲他直招手。
“快下来！吃饭了！”
阿牛愣愣地站着，半天没动弹。
他回头瞅了瞅身后，啥也没有。就是那片灰白的石头，那片硬邦邦的草，跟往常一样。
他又往下瞅了瞅。
河那边，那座圆乎乎的山，还在那儿。
山脚下那片黑压压的东西，好像又近了些。
