第一章：迟来的日记江明宇下葬后的第三天，天空依然阴沉得可怕。
他的房间维持着原本的样子，篮球随意地扔在墙角，电脑桌上还散落着几张没打完的游戏盘。
我坐在地板上，帮江阿姨整理他的遗物。空气里似乎还残留着他身上那股淡淡的薄荷烟草味，
混合着雨后潮湿的泥土气息，让人窒息。书架的最上层，放着一排泛黄的《灌篮高手》。
那是我们初中时一起攒钱买的，由于我当时疯狂迷恋三井寿，他便死皮赖脸地从我这里借走，
说是要研究“男人的浪漫”，结果这一借就是好几年。我伸手抽出其中一本，
一本墨蓝色的硬皮笔记本忽然从书页间滑落，“啪”的一声掉在地上。那不是普通的作业本，
封皮被摩挲得有些褪色，显然是主人经常翻阅。我捡起来，随手翻开。
那个平日里吊儿郎当、写检讨书都龙飞凤舞、除了打游戏似乎什么都不在乎的江明宇，
竟然有着一手如此清秀工整的字迹。扉页上只有一句话，
墨迹已经干透了很多年：“只要她回头，我就在。”我的心脏猛地收缩了一下，
仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。随着纸页的翻动，那些被我忽略的时光碎片，
像潮水一样向我涌来，瞬间将我淹没。「2014年4月16日，晴」
“她今天随口提了一句，说特别馋城南万家的那一笼蟹粉小笼包。那家店生意太火，
八点之后基本就没了。没关系，明天我也开始晨练吧，早起半个小时，骑车绕个路去买，
就跟她说是我晨练顺路带的。不然这傻丫头又有心理负担，肯定不肯吃。
”我的视线瞬间模糊。我记得那个早晨，记得他满头大汗地把还热乎的小笼包扔在我桌上，
一脸欠揍地说：“喂，胖猪，早锻炼买多了，赏你吃。”那时候我只顾着感动，却从未想过，
从他家到学校根本不经过城南，那一来一回，是一场穿越了半个小城的奔波。
「2015年9月2日，阴」“这次月考她的数学又挂了，哭得眼睛像只兔子，
肿得难看死了。我看着心里堵得慌。今晚不睡了，把那几道函数大题彻底搞懂。
明天放学留她下来补习，如果她问起来，就说我也被老师留堂了吧。”我想起那段时间，
他在课堂上总是睡觉，被老师拿粉笔头砸醒，全班哄堂大笑。
我也曾恨铁不成钢地骂他：“江明宇，你就知道通宵打游戏！”他当时只是揉着惺忪的睡眼，
嘿嘿一笑，什么也没解释。原来，那些我以为的“天赋异禀”，
是他彻夜不眠的笨拙努力；那些我以为的“顺路”，是他小心翼翼维护我自尊的借口。
「2018年12月24日，雪」“平安夜，她给许森织了一条灰色的围巾，针脚很密，
很好看。许森戴上挺帅的。其实我也挺冷的，但我不敢说，怕她为难，
更怕她说——我们是哥们儿。”眼泪大颗大颗地砸在纸张上，晕开了那些字迹，
也模糊了我的视线。这十五年来，我的目光始终追随着许森。许森是光，是白衬衫，
是我青春里遥不可及的梦。而江明宇，他是空气，是影子，是那个无论我什么时候转身，
都在那里嬉皮笑脸骂我“笨蛋”的人。我们经常勾肩搭背，我把他当成最铁的哥们，
毫无顾忌地在他面前诉说我对许森的爱慕，分享我暗恋的苦涩。我不知道，真的不知道。
在我看着许森的时候，江明宇是用什么样的眼神看着我的？
在我为了许森的一次回眸而欢呼雀跃时，江明宇又是怀着怎样的心情，
把这份爱意深深地埋进尘埃里？日记的最后一页，有一张折叠起来的备忘录。
上面密密麻麻地记着：“生理期不能喝冰的，要备红糖姜茶。”“海鲜过敏，
聚餐时要注意菜里的虾米。”“心情不好时喜欢去海边吹风，但不能吹太久，容易头疼。
”“最爱五月天，下次演唱会一定要抢到前排的票……”我趴在桌上，撕心裂肺地哭出声来。
那天车祸发生的瞬间，那狠狠推开我的一掌，是他留给我最后的温柔。我喜欢了许森十五年，
是一场声势浩大的独角戏。而江明宇喜欢了我十五年，却是一场悄无声息的守护。
后来我才明白，比悲伤更悲伤的事是，不管他是你的青春还是回忆，
你都不会再遇到这样一个人了。我弄丢了一个，这世界上最爱我的人。窗外的雨越下越大，
敲打着窗棂，像极了他离开的那天。恍惚间，
我好像又听到了那个痞痞的声音在耳边响起：“哭什么哭，丑死了，老子在呢。
”第二章：未送出的矿泉水那是初二的篮球赛，许森和江明宇是班级里的绝对主力。
那天的太阳很毒，知了在树上叫得人心烦意乱，篮球场被晒得滚烫。
我手里紧紧攥着一瓶冰镇的脉动，手心里全是汗，
瓶身上的水珠顺着我的指缝滴滴答答地往下流。那是许森最喜欢的青柠味。
终场哨声吹响的时候，我们班赢了。许森站在三分线外，撩起球衣擦了擦脸上的汗，
阳光打在他湿漉漉的头发上，整个人都在发光。那一刻，我听到了自己心跳的声音，
像擂鼓一样。我几乎是想都没想，抓着水就冲了上去，
直接越过了正弯着腰大口喘气的江明宇。“许森！喝水！”我把水递过去，
脸烫得不敢看他的眼睛。许森愣了一下，接过水，露出那个标志性的温润笑容：“谢啦，
正渴着呢。”那一刻，我觉得全世界的鲜花都开了。我沉浸在许森的笑容里，
完全忘了身后还有一个同样拼尽全力、甚至为了抢篮板摔破了膝盖的江明宇。
直到一只大手突然按在我的脑袋上，用力揉乱了我的头发。“喂，没良心的。
”江明宇的声音听起来总是那么欠揍，带着一丝漫不经心的调侃，“只给校草送水啊？
你发小的命就不是命了？”我回过头，看到江明宇正看着我。他浑身像刚从水里捞出来一样，
膝盖上还渗着血丝，脸上挂着那副玩世不恭的痞笑。我当时只顾着害羞，
生怕许森看出我的小心思，于是恼羞成怒地瞪了江明宇一眼：“你自己没长手啊？
小卖部就在在那边，自己买去！”“行行行，小的这就去。”江明宇夸张地叹了口气，
耸耸肩，吹着口哨转身朝小卖部走去。那时候的我，看着他吊儿郎当的背影，
只觉得他又在没事找事。我不知道的是，那天的那个背影，其实并没有看上去那么潇洒。
后来，我在他的日记里读到了那一天。那是被我不小心折角的一页，字迹有些潦草，
像是写得很急，用力透纸背：「2010年6月12日，大太阳」今天班级篮球赛赢了，
但我输了。为了那个三分球，我练了整整两个星期，膝盖都磕破了皮。我想着，
如果我投进了那个压哨三分，是不是就能像三井寿一样帅？她是不是就会多看我一眼？
但我错了。她冲上来的时候，眼睛里只有许森。她跑过我身边带起的风，都是热的。
我看得很清楚，她手里攥着的那瓶脉动，早就被捂热了。其实我书包里也有水，
但我没拿出来。我就想赌一把，赌她会不会哪怕只是顺带手地问我一句“你渴不渴”。
赌输了，**难受。那瓶脉动是青柠味的吧？许森喜欢。我记得她不喜欢喝碳酸饮料，
所以我去小卖部买水的时候，顺手给她买了一瓶常温的茉莉蜜茶，偷偷塞她书包侧网里了。
希望她别发现是我买的，就当是许森给的吧。只要她开心就行。江明宇，
你就是个只会投三分的**。读到这里，我的记忆忽然被唤醒了。我想起来了，
那天放学回家的路上，我确实在书包侧网里摸到了一瓶茉莉蜜茶。
当时我还惊喜地问许森：“是你买给我的吗？”许森当时正在背单词，愣了一下，
笑着说：“可能是我顺手放的吧，记不清了。”我为此高兴了好几天，把那个空瓶子洗干净，
在书桌上摆了整整一个月。原来。原来那瓶茶，是江明宇忍着膝盖的剧痛，
拖着腿走到小卖部，用他原本想给自己买冰水的钱换来的。他在我不经意的角落里，
咽下了所有的失落，却还在用他的方式，小心翼翼地维护着我的欢喜。那天夕阳下，
他吹着口哨远去的背影，根本不是潇洒。那是落荒而逃。
第三章：那个总是睡觉的“网瘾少年”初三那年，空气里都弥漫着紧张的硝烟味。
黑板角落的中考倒计时数字每天都在减少，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
对于我这种理科“学渣”来说，那是一段暗无天日的时光。尤其是物理，
那些电路图和力学公式在我眼里简直就是天书。而许森，依然是那个高高在上的学霸，
老师眼里的宠儿，物理卷子永远是满分。我拿着只能勉强及格的试卷，根本不敢去问他，
怕他觉得我笨，怕我在他心中完美的形象破灭。这时候，江明宇成了我唯一的“救命稻草”。
那天下午的物理课，老王在讲台上讲得唾沫横飞，
关于“欧姆定律”的推导过程写满了整整一面黑板。我听得云里雾里，
正想转头看看江明宇有没有听懂，却看到他趴在课桌上，睡得正香。
午后的阳光照在他乱糟糟的头发上，他还很不雅观地吧唧了一下嘴。“江明宇！
”老王一声怒吼，半截粉笔头精准地砸在了他的脑门上。全班哄堂大笑。江明宇猛地惊醒，
脸上还印着袖口的红印，睡眼惺忪地站起来，一脸茫然：“啊？下课了？”我也跟着笑了，
但心里却充满了鄙夷和失望。你看，这就是许森和江明宇的区别。一个在努力冲刺重点高中，
一个却在关键时刻掉链子。放学后，教室里的人都走光了。江明宇打着哈欠，
把一张写得密密麻麻的草稿纸扔到我面前。“别看了，口水都流出来了。许森早走了。
”他一**坐在我前面的桌子上，拿起一支笔敲了敲我的头，“哪题不会？趁小爷现在清醒，
赶紧问。”我有些嫌弃地把卷子推过去：“你上课都在睡觉，能会吗？别误人子弟。”“切，
老王讲的那些太小儿科了，听着催眠。”江明宇转着笔，一脸的不屑，“再说了，哥是天才，
梦里都能解题。”奇怪的是，明明上课时老王讲得像天书一样的题目，到了江明宇嘴里，
竟然变得异常简单。他不会用那些复杂的术语，而是用很蹩脚却很生动的比喻，
连画图带比划，直到我恍然大悟。那天讲完题已经很晚了。我看着他眼底浓重的黑眼圈，
忍不住教训他：“江明宇，都要中考了，你能不能别天天通宵打游戏？你看许森，
每天都复习到很晚，你再这样下去，连普高都考不上！”江明宇愣了一下，
随即无所谓地耸耸肩，露出那个标志性的痞笑：“没办法啊，昨晚帮会战，哥可是主力，
不能缺席。再说了，复习多累啊，哪有打游戏爽。”我气结，
收拾书包转身就走：“你无可救药了！”身后传来他无所谓的口哨声。我当时真的以为，
他无可救药了。直到我在那本旧日记里，翻到了初三那年的记录。那几页纸皱皱巴巴的，
似乎还沾着咖啡渍。「2011年4月15日，困死了」她的物理又不及格了，
居然只有48分。看着她拿着卷子快哭出来的样子，真想把出题老师打一顿。
其实老王讲的我也听不太懂，但我不能说。如果我也不会，她去问谁？问许森吗？
许森那脑子转太快，讲题跳步骤，她那个笨猪脑子肯定跟不上，到时候又得自卑。
昨晚把高一的物理参考书都翻烂了，终于搞懂了那几个电路图的变式。
为了想出几个她能听懂的比喻，我头发都快薅秃了。好困，咖啡这玩意儿真难喝，
比中药还苦。今晚还得继续，明天还要讲力学。只要她能考上那所高中，
少睡几个小时算个屁。「2011年5月20日，还是困」今天上课实在没扛住，睡着了，
被老王砸了一粉笔头。丢人丢大发了。她刚才骂我了，说我天天通宵打游戏。挺好的，
误会就误会吧。总比让她知道，我为了教她，
每晚熬夜把初中三年的理科教材重新啃了一遍要好。如果让她知道我这么拼命是为了她，
她会有心理负担的。就让我当个天才的游戏少年吧。只要她能听懂，只要她能笑，
被骂几句“无可救药”也值了。泪水再一次决堤。原来，那个总是趴在桌上睡觉的少年，
那个被我嫌弃“不学无术”的江明宇，在我看不见的黑夜里，为我点亮了一盏又一盏的灯。
他哪里是什么天才。他只是为了不让我掉队，笨拙地、拼命地，在深夜里独自奔跑。
第四章：最不理智的选择高一下学期的文理分科表，是那个夏天最沉重的一张纸。
对于我来说，这根本不需要思考。许森早就说过，他以后想学法学或者新闻，他肯定选文科。
于是，我也毫不犹豫地在“文科”那一栏画了勾。哪怕我的历史背得一塌糊涂，
地理总是分不清经纬度，只要能和许森在一个楼层，甚至一个班级，我都愿意。
交表的前一天，班主任老王把江明宇叫到了办公室。那个总是除了睡觉就是打球的江明宇，
在那次期末考里，物理和数学竟然考了年级前十。所有人都觉得，他是理科班的一匹黑马，
是以后要冲刺名牌理工大学的苗子。可是，当分科名单公布的时候，全班都炸了。江明宇，
文科。我当时的第一反应是他在发疯。我冲到操场上，
一把拽住正如往常一样在那投篮的江明宇，气急败坏地吼道：“江明宇你是不是脑子进水了？
你理科那么好，跑来学文科干什么？你知不知道你背政治会背死人的！
”江明宇手里的篮球在指尖转了一圈，阳光刺眼，他眯着眼睛，
一脸无所谓地看着我：“没办法啊，听说理科班以后男女比例七比一，一对情侣三对基。
为了小爷我的终身幸福，还是文科班美女多。”“你就是为了看美女？
”我简直要被他气笑了，“你拿前途开玩笑吗？”“哎呀，我也想感受一下人文情怀嘛。
”他把篮球往地上一拍，嬉皮笑脸地凑过来，“再说了，我要是去了理科班，
谁给你这个笨蛋垫底？万一你考倒数第一哭鼻子怎么办？”我当时真的信了他的鬼话。
我以为他只是贪玩，以为他只是讨厌物理化学枯燥的公式。我甚至还在心里暗暗庆幸，
太好了，我们“铁三角”不用分开了，以后还能一起吃饭，一起放学。但我忘了，
