男人的动作停了一下。
拿着螺丝刀的手指在半空中顿了一秒，然后随意地垂在身侧。
俞北山看着眼前这个女孩。
白得晃眼，骨架很小，肩膀窄窄的。
锁骨处有一层细密的汗，看起来很脆弱，像一碰就会碎的白玉观音。
陈岚前两天确实叨叨过，说有个南方朋友家的小孩要来住一阵子。
但他没想到是这么个娇气的小玩意儿。
这穷乡僻壤的，能住的惯吗？
俞北山舌尖顶了下脸颊，把烟重新咬回嘴里，心里暗骂了一句，麻烦。
他没说让她进，也没说不让她进。
只是侧了侧身，让出半个门口的位置。
“进来吧。”
他含糊不清地抛出一句，转身径自往院子里走。
宽阔的后背上，肩胛骨随着他走路的动作微微起伏。
阮知鸢在原地站了两秒，深吸一口气，弯腰去提行李箱。
门槛很高，行李箱很重。
里面装满了她不舍得丢下的谱子、几双昂贵的舞鞋，还有些姑姑在她临行前，给她买的衣服。
她双手握住提手，用力往上一拔。
箱子只离开地面几厘米，又重重地砸了回去。
“砰”的一声闷响。
走在前面的俞北山脚步停住。
他转过头，看着在门槛外跟一个箱子较劲的女孩。
女孩的脸涨得通红，嘴唇紧紧抿着。
她又试了一次，箱子卡在门槛的木条上，死活过不来。因为用力，她白皙的手背上绷出了几根淡青色的血管。
“……”
俞北山烦躁地抓了下头发，又折返回来，大步走到门槛边。
一阵带着汗味和烟味的阴影笼罩下来。
阮知鸢吓了一跳，手一松，下意识地往后退。
俞北山没看她，目光落在行李箱上。
“里面装金子了？”
他嘲弄地扯了下嘴角，言语嫌弃。
阮知鸢愣了下。
她手指不安地卷住裙侧的布料，声音很轻：“没有……是一些衣服。”
俞北山没搭理她。
他长臂一伸，粗糙的大手直接扣住行李箱顶部的把手，小臂上绷紧，微微用力。
下一秒，那个阮知鸢双手都提不动的箱子，就被他单手像拎小鸡仔一样，轻飘飘地拎过了高高的门槛。
“哐当”一声。
箱子被粗暴地扔在院子里的水泥地上，轮子在地上滑出小半米，撞到墙角才停下。
阮知鸢看着自己那个表面被磕出一道白痕的昂贵行李箱，心跳乱了半拍。
她张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上了。
“还站那儿干嘛？等我请你？”
男人站在院子里，微微偏过头看她。
阮知鸢赶紧低下头，跨过门槛，小心翼翼地走进了院子。
院子不大。角落里堆着一些纸皮箱和空酒瓶，头顶拉着几根铁丝，上面挂着几件洗得发白的男士T恤，正在滴水。
院子正中央，放着一台拆了外罩的老式落地扇，扇叶上沾着厚厚的灰尘，地上散落着几颗螺丝钉和一截黑色的绝缘胶布。
俞北山走过去，拉过一张缺了个角的塑料小板凳，大刀金马地坐下。
两条长腿随意地敞开着，继续用手里的螺丝刀去拧电机上的螺丝。
金属摩擦的声音再次响了起来。
他没再管她。
阮知鸢站在离他两米远的地方。
阳光被院子里的葡萄藤切割成一块一块的碎片，落在男人的脊背上。周围很安静，只有偶尔的蝉鸣，和落地扇电机传来的声响。
她不知道自己该干什么。
箱子停在墙角。
她走过去，把拉杆收起来，因为有些紧张，动作变得有些僵硬。
收拉杆的时候，“咔”的一声脆响，在院子里显得特别突兀。
俞北山手上的动作没停，也没回头。
“我妈买菜去了。”
他突然开口，声音夹在风扇的嗡嗡声里，显得有些漫不经心。
阮知鸢动作顿住。
“哦。”
她轻声应了一句。
其实她很想问问，自己住哪个房间。
但看着男人因为用力而绷紧的大拳头，她默默把话咽了回去。
他一拳……应该能揍死一头牛吧?
阮知鸢走到阴凉处，靠着墙根站着，墙面有些粗糙，硌着她的后背。
她低头，看着自己脚尖前的一只小蚂蚁，慢慢地搬着一点饼干屑。
时间一点点过去。
太热了。
即使站在阴凉处，空气也像是停止了流动。
阮知鸢觉得有点口渴。
她舔了一下有些干裂的嘴唇，视线不由自主地落在了不远处那个塑料小板凳上的男人身上。
他修得很认真，汗水流进了眼睛里，他随意地抬起手臂，用手背蹭了一下，黑色的污渍在眉骨上蹭出了一道脏兮兮的痕迹。
真不讲卫生……
阮知鸢移开视线，又看向地上的蚂蚁，手指无意识地抠着裙子上的蕾丝边缘。
“看够了没？”
男人突然出声。
阮知鸢猛地抬起头。
俞北山已经停下了手里的动作。
他坐在板凳上，手里转着那把螺丝刀，漆黑的眼睛直直地看着她，眼神里带着点不耐。
阮知鸢的脸“腾”地一下红透了。
一直红到了耳根。
“我……我刚没看你。”她结巴了一下。
连自己都觉得这话，说的有毛病。
俞北山哼笑了一声，他站起身，把螺丝刀随手扔在旁边的纸箱上。
“哐”的一声。
“没看就行。”
他随手抹了一把下巴上的汗。
“进屋吧，外面三十八度，再晒一会儿该中暑了。我可没钱给你付医药费。”
说完，他率先转身朝屋里走去。
经过有些矮的木门时，他微微低了一下头。
阮知鸢站在原地，愣了两秒。
她咬了唇，有点迟疑，但还是拖着被划了道痕迹的行李箱，慢慢跟了上去。
屋子里比外面凉快一些，但也带着一股老房子特有的陈旧味。
一楼是个很小的客厅。
家具很旧，沙发上的布罩已经洗得有些发白，茶几上放着几个倒扣的玻璃杯，还有一个缺了口的烟灰缸，里面堆着几颗烟头。
俞北山走到茶几旁，拿起一个水壶，仰着头，直接对着壶嘴灌了半壶凉水，喉结上下剧烈地滚动着。
喝完，他把水壶重重地放回茶几上。
“桌上有杯子。”
他用下巴点了点那几个倒扣的玻璃杯，声音懒懒的。
阮知鸢看着那几个看起来并不怎么干净的杯子，手指勾了勾。
“我不渴。”她小声说。
其实嗓子已经干得快冒烟了。
俞北山瞥了她一眼，目光从她干得起皮的嘴唇上扫过，没揭穿她。
“随你。”
他走到沙发前，一**坐下。老旧的弹簧发出“吱呀”声。拿起茶几上的烟盒，磕出一根烟，叼在嘴里，又摸了摸口袋，没找到打火机。
他烦躁地“啧”了一声，把烟拿下夹在指间，转头看着还像个木桩子一样站在门口的阮知鸢。
“坐啊。”他说。
语气理所当然。
阮知鸢又看了一眼那个有些灰扑扑的沙发。
她慢慢走过去，在沙发的另一端，只坐了三分之一的位置，背挺得很直。
两人之间隔着一大段距离。
谁也没有再说话。
外面的蝉鸣声似乎更大了。
过了很久，院子外面传来一阵脚步声和女人爽朗的大嗓门。
“北山啊！去把风扇插上试试，我看能不能转了！”
俞北山咬着没点燃的烟，从沙发上站起来。
他居高临下地看了阮知鸢一眼。
“麻烦精。”
他用极轻的声音嘟囔了一句。
阮知鸢假装没听见，低头看着自己那双因为沾了灰的白色平底鞋。
