我走上天台，我张开双臂，闭上眼，准备迎接最后一次飞翔。忽然，
一只温热的手抓住了我的衣角。「喂！」我回头，一个梳着马尾的女孩气喘吁吁地看着我，
脸颊红扑扑的。我以为她是来拯救我的。「你是谁？」她咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，
指了指我脚下的位置。「你……可以陪我挡一下我爸妈才跳吗？」1.走上天台的时候，
风很大。我站在边缘，往下看了一眼。楼底下的车小得跟玩具似的，人影在人行道上挪动，
没有一个抬头。我张开胳膊，闭上眼。脑子里没有什么走马灯，也没有遗憾不遗憾的念头，
就是觉得累。二十六岁，没有工作，没有存款，父亲去年冬天走了，母亲改嫁去了外地，
连过年的电话都不打一个。谈了三年的女朋友上个月跟她的瑜伽教练跑了，
临走还刷爆了我最后一张信用卡。真的太累了？
就在我准备要跳下去的时候一只手拽住了我的衣角。力气不大，但很烫。「喂！」我回头。
一个扎马尾的女孩站在我身后两步远的地方，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。
她穿一件鹅黄色的连衣裙，裙摆被风卷起来，她也顾不上按。脸红得厉害，额头上全是汗。
我问：「你是谁？」她抬起头，咧嘴笑了一下，露出一排白白的牙，
用下巴朝我脚下的位置指了指。「你能不能先让让？」「让什么？」她理所当然地说。
「让一下位置啊，你站的这个角，正好对着楼下停车场出口，我爸妈的车一抬头就能看见。
你帮我挡一下，等他们走了你再跳行不行？」我以为我听错了。「你说什么？」
她终于喘匀了气，直起身，从裙子口袋里掏出手机晃了晃，屏幕上是一串未接来电，
全是「老妈」。我妈给我介绍了个开五金店的，三十八岁，离过两次婚，说踏实能干。
我说我不去相亲，她就带着我爸杀到我公司来了。我从后门跑的，一口气跑了六条街，
看见这栋楼就冲上来了。」她说完又往下探了探脑袋，迅速缩回来。
「他们的车还在楼下转呢，大哥你行行好，帮我挡五分钟。」我站在三十二楼的天台边缘，
风把我的头发吹得乱七八糟，身后是一个满头大汗的女孩用最诚恳的语气请我帮她挡五分钟。
挡完再跳，这个场面荒谬到我一时不知道该说什么。她倒是不客气，见我没拒绝，
直接蹲到了我身后，拽着我的衣角，把自己缩成小小一团。她仰头看我，表情认真极了。
「你别动啊我就躲一会儿。」她的手指扣在我T恤的下摆上，指尖的热度透过布料传过来，
怎么会那么烫，但我没有多想。没多久她的手机就了响了，她立刻变得乖巧。「妈，
我在同事家呢……没有没有，我没跑……好好好，回头再说。」挂了电话，她站起来，
拍了拍裙子上的灰，朝我伸出手。「谢啦，大哥。我叫四月，你呢？」「……程嘉树。」
她念了一遍，点了点头。「程嘉树，名字还挺好听的。行吧程嘉树，谢谢你今天的位置。
你接着，我不打扰了。」她说完转身就往楼梯口走。走了两步又停下来，偏了偏头。
「不过我觉得今天风挺大的，你头发吹成这样挺好笑的。要不明天再跳？」她也没等我回答，
一蹦一跳地跑下楼梯，马尾辫在脑后甩来甩去。我一个人站在原地，
被她的突然出现整得有点不知所措。那天我没有跳。不是因为被救了，不是因为想通了。
就是觉得，还是明天再说吧。2.第二天早上，我在楼下的便利店买烟，刚拆包装，
手臂就被人从后面撞了一下。烟盒飞出去，掉进了路边的水沟里。「抱歉抱歉！」
四月踩着一双白色帆布鞋从我身后冲过来，嘴里叼着一根冰棍，手里提着两大袋子东西，
跑得踉踉跄跄。她显然也认出了我，冰棍差点从嘴里掉下来。「程嘉树？你住这儿？」
我看了一眼水沟里的烟盒，没说话。她顺着我的视线看过去，脸上露出了明显的心虚表情，
赶紧从袋子里翻了翻，掏出一瓶矿泉水塞到我手里。「赔你的。」「我的是烟。」
她理直气壮的说：「水比烟健康。」我懒得跟她计较，接了水，拧开喝了一口。
她就站在旁边看着我喝，冰棍举在手边，化了的糖水顺着木棍往下淌，滴在她的手背上，
她也不擦。「你今天气色好多了，昨天脸白白的，我还以为你是鬼。」「……」
「不过鬼应该不会流汗。」她把冰棍换了只手举，用空出来的那只手拎了拎袋子。
「我就住前面那个小区，隔一条街。这么巧，咱们是邻居啊。」
我没打算跟她攀什么邻居关系。但她完全没在意我的冷淡，自顾自地说了起来。
她是舞蹈培训班的老师，教小朋友跳舞。租的房子，一室一厅。父母在隔壁城市，
隔三差五就打电话来催她找对象。她今年二十四，在她妈眼里已经是大龄剩女了。
「我妈那个人吧，别的本事没有，就是能扯。上次给我打电话打了俩小时，
翻来覆去就一句话：你再不嫁人妈就去死。我说你死吧，她就真的不说话了。
吓得我连夜买了火车票回去，到家一看，她居然在打麻将。」她说这话的时候表情生动极了，
眉毛拧成一团，嘴巴撅着，看着就想个小女孩在生气。冰棍已经化得不成样子了，
她低头看了一眼，遗憾地叹了口气丢进垃圾桶。然后她转过身来，双手背在身后，凑近我。
「程嘉树，你帮我个忙呗。」「不帮。」「你都没听我说什么。」「不管什么都不帮。」
她撇了撇嘴，绕到我前面，仰起脸：「就一个小忙，你昨天不也帮了我吗？」
「昨天是你自己蹲到我后面去的。」她拎起袋子拦住我的去路。「那也算你帮的，
我需要一个假男朋友。就演一下，让我妈消停。你反正闲着也是闲着，你是闲着的对吧？」
她这话说得一点弯都不拐。我绕过她往前走，她就跟在后面小跑着追。「就帮我见一次家长，
吃顿饭就行了！我请客！」「不去。」「火锅！」「不去。」「我请你吃海底捞，
加麻酱加蒜泥，我多要两盘毛肚！」我走得快，她跟得更快。
走到路口等红灯的时候她又凑上来了，这回直接拉住了我的袖子。「程嘉树。」
她的声音忽然轻下来，没有了刚才嘻嘻哈哈的劲儿。「你帮我这一次，我以后绝对不烦你了。
行不行？」红灯变绿灯。对面的人流涌过来，我被挤了一下，她也被挤了一下，手没松。
她身上有一股好闻的味道，不是什么香水，
就是洗衣液加一点点阳光晒过衣服后留下来的气味。我转头看她。她正仰着脸等我回答。
「就一次？」「就一次。」我答应了。反正，我也没什么别的事做了。
3.四月的父母比我想象中来得快。第二天中午，她就给我发了消息。「今晚六点，
万达那家湘菜馆，求你穿得正常一点。」我翻了翻衣柜，只有一件能穿得出去的白衬衫。
穿上之后我对着镜子看了看。比去年瘦了很多，衬衫领口空出一大圈。
六点差十分到的湘菜馆，四月已经站在门口了。她换了一条浅蓝色的碎花裙，头发没扎马尾，
散下来，刚好过肩膀。脸上化了淡妆，嘴唇涂了一点点颜色。看见我，
她上来就抓住了我的手臂。「他们马上到，你记住：我们是在图书馆认识的，
你在一家科技公司上班，月薪一万五，老家河南的，父母都是老师。」「你编的？」「对啊。
」「你怎么不编月薪三万的。」「那太假了，我妈可比你聪明多了。」她的手挽着我的胳膊，
整个人靠得很近，说话的时候呼出来的热气扫在我脖子上，弄得我浑身不自在。
我想把手抽出来，她扣得更紧了。「我爸妈来了，别松手。」一辆银灰色的轿车停在路边，
车门打开，下来两个中年人。四月的妈妈身材矮胖，烫了一个卷发头，
一开口就是嗓门响亮的那种女人。她爸沉默寡言，走在后面，手里提着一个保温杯。「小四，
这就是你说的那个男朋友？」四月使劲点头，把我往前推了推。「妈，这是程嘉树。」
她妈上上下下打量了我半天。「太瘦了。没钱吃饭吗？」「妈！」「我说实话嘛。」
她妈裹挟着一股强大的气场坐进了包间，翻开菜单就开始点菜，完全不给人反应时间。
「小程你吃不吃辣？算了你别回答了，不吃辣在湖南人面前就是原罪。」
这顿饭吃了两个小时。
么工作、月薪多少、老家哪里的、有没有房、有没有车、打算几年内结婚、以后孩子跟谁姓。
我按照四月编的剧本一条一条答，中间有几次差点穿帮，都是四月在桌子底下踢我的小腿。
她踢得还挺准，每次都踢在同一个位置，到后来我那个地方都麻了。吃到最后上甜点的时候，
她妈忽然放下筷子，正色看着四月。「你这几天脸色怎么这么差？」四月正在挖芒果冰沙，
手顿了一下。「没有啊。」「没有什么没有，眼底乌青乌青的，你是不是又熬夜了？」
「跳舞嘛，排节目。」她妈张了张嘴，想说什么，又看了看我，把话咽了回去。
她爸从头到尾只说了三句话。第一句是「你好」，第二句是「吃菜」，
第三句是临走时拍了拍我的肩：「我女儿脾气倔，你多担待。」送走了她爸妈，
四月靠在商场门口的柱子上长长地呼了一口气。「终于走了。」「你妈好像没完全信。」
「信个六七成就够了，剩下的我慢慢磨。」她伸了个懒腰，胳膊不小心碰到我的肩膀，
也没在意。夜风吹过来，商场门口的灯光把她的影子拉得很长。她低下头看手机，
回了几条消息，忽然捂着嘴打了个哈欠。哈欠打到一半变成了咳嗽，连着咳了好几声，
弯下腰去。「你没事吧？」她直起身，眼角被咳出了一点水光。「没事，最近嗓子不太舒服，
培训班空调开太低了。」她低头摁了摁太阳穴，动作很轻，像是怕被人看到。然后她抬起头，
又变成了那个笑嘻嘻的四月。「程嘉树，谢啦。今天你表现还行，七十分。」
「扣的三十分呢？」「你全程扑克脸，笑都不笑一下，我妈要不是急着嫁我，
早就把你轰出去了。」她说完自己先笑了，笑得蹲了下去，蹲在商场门口的花坛边上。
笑了一会儿又开始咳，咳得肩膀一抖一抖的。我站在旁边等她。等她咳完了，站起来，
拍拍裙子，朝我摆摆手。「我先回去了，改天请你吃饭。」「不用了。」「那可不行，
欠人情我会睡不着的。」她转身走了几步，又回过头来。「程嘉树。」「嗯？」
「你今天没去天台吧？」她没等我回答，笑了一下，跑进了夜色里。那天晚上我回到出租屋，
打开灯，屋子里空荡荡的。冰箱里只有两罐过期的啤酒，洗衣机里的衣服泡了三天没晾，
阳台上的仙人掌**了。我坐在床边，摸了摸小腿上被她踢过的地方。
还有一点隐隐约约的疼。4.四月说的第三天她就在楼下等我了。大中午的太阳底下，
她站在便利店门口的遮阳伞下面，手里举着两个塑料袋，看见我就晃了晃。「走，去我家，
我做饭给你吃。」「不去。」「来都来了。」「我是来买烟的。」
她皱了皱鼻子：「你少抽点嘛，你牙都黄了。」我张嘴想反驳，她已经扭头往前走了，
步子迈得大，裙子甩来甩去。我站在原地犹豫了三秒，还是跟上了。她的出租屋在六楼，
没电梯。爬到四楼的时候她停了一下，扶着楼梯扶手，深深地吸了口气。「怎么了？」
「没事。腿有点酸，昨天排练蹲得太多了。」她揉了揉膝盖，继续往上爬。她的出租屋不大，
收拾得很干净。客厅里摆了一面落地镜，镜子前的木地板被磨得发光，
一看就知道是她练舞的地方。窗台上放了一排多肉植物，
每一盆都插着手写的小标签：「大壮」「二胖」「三毛」「老四」。「老四？」「嘻嘻，
老四就是我啊。」她把菜放到厨房台面上，系围裙：「我在家排行老四。」
「你有三个哥哥姐姐？」「没有，就我一个。我妈生我之前流过三次。」她说得很随意，
把番茄放到砧板上切。「所以她格外怕我嫁不出去，好像我不结婚她这辈子就不完满一样。」
她切菜的手法不算利索，番茄切得大大小小，有一块直接飞到了地上。她蹲下去捡，
站起来的时候晃了一下，手扶了一下灶台。但她恢复得很快,转身就冲我笑。
「程嘉树你别傻站着啊，过来帮我剥蒜。」两个人挤在那个小厨房里，
她炒菜的时候胳膊肘总是碰到我。碰一次就说一声「哎不好意思」，
碰了七八次之后就不道歉了，好像这事儿理所当然。她做了三个菜，
番茄炒蛋、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花。味道说不上多好，土豆丝切得粗细不一，
番茄炒蛋糖放多了，西兰花有点硬。但我全吃完了。我已经半个月没好好吃过一顿饭了。
她坐在对面看我吃，自己只扒了几口米饭。「你不吃菜？」「我中午吃不太下。」
「你做了三个菜，自己不吃？」她理直气壮地说，然后支着下巴看着我。「给你做的啊，
你吃东西还挺好看的。」我筷子停了停。「你这人说话是不是从来不过脑子。」「过啊，
过了才说的。」吃完饭她非要给我看她跳舞。她手机连上蓝牙音箱，
在客厅那面落地镜前站好，深吸了一口气，然后音乐响了。是一首很缓的钢琴曲。
我不懂舞蹈，分不清什么流派什么技巧。
但我坐在沙发上看着她在那个六七平米的空间里旋转、跳跃、弯腰、伸展，
午后的阳光从窗户斜着打进来，落在她身上，她整个人都在发光。她跳得很投入，
嘴角带着笑，手指尖舒展开，像是在跟空气对话。跳到中段的时候，她转了两个圈，
忽然踉跄了一下，膝盖软了，扶住了镜子边的墙。音乐还在放。她低着头，肩膀起伏了几下，
然后重新站直，继续跳。好像什么都没发生过。一曲跳完，她微微喘着气，转过身来，
眉毛挑了挑：「怎么样？」「还行。」「什么叫还行！」她拿沙发靠垫砸我。
「我练了三年的当代舞！三年！」「你中间差点摔了。」她的表情有点不知所措。
「地板太滑了。上次打蜡打多了。」她弯腰去捡靠垫的时候，我看见她的手在发抖。
她把靠垫放回沙发上，坐到我旁边，开始用毛巾擦汗。她离得很近，肩膀几乎贴着我的手臂，
擦汗的时候头发扫过来，蹭到我的脸上。她从来不计较距离，不扣那些该碰不该碰的细节。
她靠过来的时候自然得就像呼吸，而我的心跳却乱得没了章法。她擦到脖子的时候忽然开口。
「程嘉树，你知道我最大的心愿是什么吗？」「什么？」
「我想站在国家大剧院的舞台上跳一支舞。就一支。」她的语气跟平时不一样。
说这句话的时候，她很认真。「为什么是国家大剧院？」「我小时候去北京旅游，
在那儿看过一场演出。舞者站在灯光底下，我坐在台下哭了整场。我妈以为我害怕，
要抱我出去，我死活不肯走。」外面起风了，窗户被吹得嘎嘎响。她站起来去关窗，
