第1章
我三年没回去看我妈了。
因为要带孩子、伺候公婆、逢年过节操持一大家子的年夜饭。
于是她坐了一天一夜的长途车，拎着两只老母鸡来看我。
她蹲在玄关手忙脚乱地解绳子，抬头冲我笑：
“自家养的，炖汤给你补补。”
那个笑带着点讨好，像怕给我添麻烦。
婆婆从客厅出来的时候，我妈下意识站了起来：
“亲家好，打扰了打扰了。”
话没说完，婆婆皱着眉抬脚踢了一下袋子：
“什么脏的东西都往家里带？”
鸡在里面惊得从袋口飞出。
她一边追鸡一边回头冲婆婆赔笑：
“对不起亲家，我细心刷过的，不脏。”
鸡毛粘在她的头发上、袖口上。
把鸡摁住之后喘着粗气，嘴里还在念叨：
“抓住了抓住了，不乱跑了。”
我老公正看手机，抬头扫了一眼地上的鸡毛：
“确实不值钱，下次别带了。”
我妈脸上的笑就那么僵在嘴角。
昨天婆婆老家寄来的腊肉长满霉点，她当宝贝一样放在冰箱里。
我妈照料一整年没舍得给自己留的老母鸡，她嫌脏。
我妈红着眼眶望着我：
“妈是不是丢人了？”
......
“那地毯是土耳其手工的，被这畜生踩过还能要吗？”
婆婆的声音在客厅里炸开，带着毫不掩饰的嫌恶。
她转身快步回了客厅，高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地砖上，发出清脆的声响。
留下一句“收拾干净”飘在半空。
保姆刘阿姨立刻拿着一瓶进口的除味剂跑过来。
她当着我妈的面，对着空气一顿猛喷。
刺鼻的柠檬香精味瞬间盖住了原本就微弱的泥土气息。
刘阿姨用戴着橡胶手套的手，嫌弃地把那两只绑住脚的老母鸡拎起来，直接扔进了厨房外的小阳台。
我妈像个做错事的孩子，僵硬地站在原地。
除味剂的水雾落了她满身。
她没躲，只是局促地把手在洗得发白的衣角上蹭了又蹭。
周叙深坐在沙发上。
手机屏幕的光打在他脸上，表情和刚才说“确实不值钱”时一模一样。
不是刻薄，是漫不经心。
那种漫不经心，比刻薄更让人心凉。
他头也没抬，只是用手指在屏幕上滑了一下。
像在处理一件微不足道的垃圾。
我说不出话。
喉咙里像塞了一团浸透水的棉花。
地暖开得很高，我却觉得浑身发冷。
我蹲下去，帮我妈捡散落在地砖上的鸡毛。
一片，两片。
我妈突然反应过来，慌忙跟着蹲下。
她一把拦住我的手，声音压得很低，带着一丝颤音。
“小雅，你别碰，这玩意儿味道大。”
她的手在抖。
那是一双布满老茧和裂口的手。
指甲缝里，还嵌着长途车上沾来的灰尘。
为了来看我，她坐了二十四个小时的大巴。
中间连个睡觉的地方都没有。
就为了省下几百块钱的高铁票。
“妈自己捡，妈这就捡干净。”
她跪趴在地板上，用手去拢那些轻飘飘的绒毛。
有几根鸡毛粘在真皮沙发的边缘。
她不敢用手去抓，怕弄脏了名贵的皮子，只能鼓起嘴，小心翼翼地把它们吹到地上。
周叙深终于把目光从手机上移开。
他皱了皱眉，看着我妈趴在地上的背影。
他没有起身去扶。
也没有说一句让保姆来收拾的客套话。
他只是微微调整了一下坐姿，把长腿交叠在一起。
“阿姨，那地毯回头打包让干洗店来拿走吧。”
他吩咐一旁的刘阿姨。
“一股鸡屎的味儿。”
我妈的背影猛地僵住了。
她吹鸡毛的动作停在半空。
那几根黄褐色的鸡毛晃晃悠悠地落在了她的鞋面上。
那是她来之前特意刷过的旧布鞋。
现在鞋底还沾着一点点农村的黄泥。
“妈没想到会这样。”
她低着头，声音小得像蚊子哼。
“妈给你添麻烦了。”
我看着她花白的头发，眼眶酸得发疼。
我把鸡毛从她头发上摘下来。
然后抓住她还在发抖的手臂，用力把她拉了起来。
“妈，你先去洗手。”
我妈不敢抬头看沙发那边的动静。
她唯唯诺诺地点头，抱着装行李的旧编织袋。
“哎，好，我先去洗洗。”
她跟着我往洗手间走，每走一步，都在留意自己有没有踩脏那反光的地板。
路过周叙深身边时，她甚至下意识地贴紧了墙根。
像个怕惊扰了主人的过客。
我把你推进洗手间，打开了水龙头。
温热的水流哗哗地流出来。
我转身往外走。
周叙深看着我走近，把手机倒扣在桌面上。
“你还要闹情绪到什么时候？”
