2
一夜后，脚步声涌入。
“柏舟！”
她蹲下来，声音里带着一丝如释重负，“血调到了。型号完全匹配，扬扬肯定没事的。”
我瘫软在地上，喃喃着：“儿子......没了......”
她眉头紧锁，伸手去解我手腕上勒紧的皮带，动作粗鲁：“你到底要闹到什么时候？我没空跟你掰扯，阿望那边刚做完手术，身子虚得很，我得赶紧回去守着。他身边没人，我不去看着怎么办？”
她拽了几下没解开，索性放弃了，站起身居高临下地看着我：“扬扬这边你多费心，等阿望出院了，我再来看他。”
我看着她，重复道：“扬扬......没了。”
“我知道你难过，但你不能因为这个就把火气撒在我身上。”
她却完全没听进去，不耐烦地开口：“你也体谅一下，阿望身体本来就不好，这次又摔断了胳膊，我不照顾谁照顾？咱们是夫妻，你受了委屈，我以后补给你，但他现在真的离不开人。”
她拿起桌上的手摇电话，似乎是准备叫护士进来：“别再耍脾气了，好好在医院陪着扬扬。有什么事给我发电报，只要我有空，一定会回的。”
可每次遇见危险时，我写给她的信、拍给她的电报，换来的永远只有公事公办的冷漠回复。
她见我还是一动不动，叹了口气，语气里带着几分宽慰：“行了，别闹小脾气了。阿望那边真的很危险，我先过去了。你要是实在受不了，等这事过了，我申请调回原单位，好不好？”
说完，她不再看我一眼，转身匆匆离去。
我缓缓闭上眼，嘴角的胶布已经被血浸透，撕裂的伤口钻心地疼。
但我只觉得好冷。
原来在她的世界里，我和扬扬的命，加起来也抵不过陆望的一声咳嗽。
护士推门进来时，吓得尖叫了一声。
“温同志！你怎么......”
他手忙脚乱地解开皮带，想要检查我的伤势。
我推开她，一路狂奔到太平间。
扬扬躺在那里，小小的身体被白床单覆盖。
我颤抖着手掀开一角，看见他灰败的小脸，眼角还挂着泪。
曾经，祝语棠也是个好妈妈，好妻子。
记忆像潮水般涌来。
刚结婚那会儿，她会在下班就回家做饭，会把工资粮票第一时间交给我，会为了给我买一碗巷口的馄饨跑遍半个城市。
扬扬出生那天，她抱着那个皱巴巴的小婴儿，哭得像个傻子，说：“柏舟，这是我们的孩子，我们有家了。”
那时候的我们，是真的幸福的啊。
为什么会变成这样？
我抚摸着儿子冰凉的脸颊，心口痛得像被人活活剜掉了一块肉。
我后悔了，真的后悔了。
如果早一点看清她的虚伪，早一点带扬扬离开那个冷冰冰的家，是不是就不会有今天？
我收拾了扬扬的遗物。
书包里，有一张皱巴巴的信纸，那是他写的作文。
我展开信纸，上面写着一篇作文，题目是《我的妈妈》。
“我的妈妈是个英雄，虽然她很忙，但她答应过我要带我去公园坐飞机。爸爸说妈妈在大西北修铁路，等铁路修好了，她就会回来陪我吹蜡烛。妈妈，我已经学会系鞋带了，你什么时候回来教我骑自行车呀？”
画纸上，三个歪歪扭扭的火柴人手牵着手。
我死死攥着那张纸，指甲掐破了掌心。
祝语棠，在扬扬最需要她的时候，在他发烧住院的时候，在他第一次上台表演的时候，在他被车撞的濒死时候......
她一次都没有出现过。
而我，也不应该再等着这段没有归期的爱了。
隔天，我去单位递交辞职报告时，收发室送来了一封她的回信。
依旧是那种熟悉的语调：“注意身体，工作不要太劳累。”
我把信纸狠狠揉成一团，扔进了炉子里。
这一刻，我终于彻底清醒。
在她的心里，温柏舟永远是那个会为了家庭忍气吞声，无论她做什么都会在原地等他的傻瓜。
当初“援建大西北”的名额，我想了五年。
五年前，她刚怀孕，祝语棠说家里需要我，我退了。
四年前，扬扬刚出生，她说孩子不能没有父爱，我又退了。
三年前，她说陆望刚调来，需要她指导，我再次选择了留守。
每一次退让，都成了她肆无忌惮伤害我的筹码。
这一次，我没再问她，也没再等她批准。
