第1章
我老公有超忆症，他能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。
每次我问他，他都一脸茫然地说：
"是不是快了？下礼拜？"
我生日在上礼拜。
我笑着跟闺蜜说，看来天才的脑子也会有漏洞。
直到那天帮他整理书房，我发现电脑桌面上有个叫"健康追踪"的文件夹。
打开全是一个叫陈予的女人的信息。
月经周期精准到小数点后一位：平均29.3天。
痛经等级标注了星号：三级，需要止痛药加热敷。
排卵期用红色标亮，旁边写了一句：
【这几天她情绪敏感，说话注意分寸。】
最近一次更新就在三天前。
我认识陈予，她是他的健身搭子，每周三一起去举铁。
我跪在书房地板上看完了三十七页记录。
三十七个月，月月不落。
他的超忆症没有漏洞。
有漏洞的，只有我在他心里的位置。
我没吵，没闹，甚至没有哭。
我只是在下一个他注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。
......
“你动我电脑了？”
顾明寒站在书房门口，手里还拿着没擦干汗的毛巾。
空气里有股淡淡的椰子水味。
那是陈予最喜欢的运动饮料。
我把抹布扔进水盆里，站起身。
“擦桌子，碰了一下鼠标。”
顾明寒眉头微皱。
他几步走到电脑前，看了一眼屏幕。
屏幕早就被我退回了待机页面。
他暗暗松了口气，语气又恢复了往常的漫不经心。
“跟你说过多少次，我书房的东西不要随便碰。”
“有些数据弄丢了，你赔不起。”
我看着他的侧脸。
那三十七页生理期记录，确实很珍贵。
珍贵到连小数点后一位都要反复核对。
我没说话，端起水盆往外走。
路过客厅时，电视柜上的智能音箱突然亮起蓝灯。
机械的女声在安静的房间里格外突兀。
“检测到关联账户‘小予’的运动手表数据同步。”
“当前心率120，处于燃脂区间。”
“预计还有十分钟到达小区地下车库。”
我停下脚步。
顾明寒从书房走出来，一边擦头发一边看着我。
“她车送去保养了，顺路搭我的车回来。”
“拿几件洗好的健身服就走。”
他解释得很自然，没有任何慌乱。
就像那个智能音箱里播报的不是别的女人，而是今天的天气预报。
我转过身看着他。
“连智能音箱的后台，都绑定了她的运动手表？”
顾明寒动作一顿。
“一起健身，数据互通方便监督而已。”
“林时微，你别一天到晚盯着这些鸡毛蒜皮的事。”
“你要是也去健身，我也给你绑一个。”
我笑了笑。
上个月我低血糖在家里晕倒。
醒来后我问他，能不能在智能管家里加个紧急呼叫人。
他说系统太杂，容易误报，让我自己注意点身体。
现在，陈予只是心率稍微快了一点，整个家都在为她播报。
“不用了。”我收回视线。
顾明寒似乎对我的平静很满意。
他走到沙发边坐下。
“晚上吃什么？陈予说想吃减脂餐，你弄点水煮鸡胸肉。”
“多放点黑胡椒，她最近胃口不好。”
我端着水盆的手指一点点收紧。
三十七页记录里的批注突然跳进脑海。
【排卵期第三天，食欲减退，可加重口味香料。】
原来他的超忆症，不仅用来记日子，还用来当贴身保姆。
“我没买鸡肉。”我说。
顾明寒皱起眉。
“冰箱里不是还有吗？”
“过期了，我扔了。”
他脸色沉了下来。
“林时微，你最近到底在闹什么脾气？”
“陈予就来吃顿饭，你至于摆脸色？”
“是不是我不记得你上个月的生日，你就在这借题发挥？”
我看着他理直气壮的脸。
五年了，他每次忘记我的生日，都会用这种倒打一耙的方式掩盖心虚。
以前我会委屈，会争辩。
现在我只觉得累。
门铃响了。
顾明寒冷着脸走过去开门。
陈予穿着紧身瑜伽服站在门外，手里提着两杯奶茶。
“微姐，打扰啦。”
她笑得很甜，额头上还有细密的汗珠。
“明寒说你做减脂餐最好吃，我厚着脸皮来蹭饭了。”
顾明寒接过她手里的奶茶。
“她没做，说鸡肉扔了。”
陈予愣了一下，随即看我的眼神多了一丝了然。
“哎呀，微姐是不是生气了？”
“我就说明寒你天天陪我举铁，微姐肯定会吃醋的。”
她拍了拍顾明寒的肩膀。
“都怪你，只记得我的数据，连自己老婆的冰箱都管不好。”
顾明寒被她拍得一点脾气都没有。
他转头看向我，语气带着命令。
“现在下楼去买，超市还没关门。”
我把水盆放在地上，水花溅在了拖鞋上。
“要吃自己买。”
顾明寒的脸色彻底黑了。
陈予赶紧拉住他的胳膊。
“算了算了，明寒，我们点外卖吧。”
“微姐平时在家做家务也挺累的，就别折腾她了。”
她故意把“做家务”三个字咬得很重。
在她的认知里，我就是一个没有自我，只会伺候顾明寒的保姆。
顾明寒冷哼一声。
“她累什么？每天在家里闲着，连顿饭都做不好。”
我看着他们站在玄关，像极了默契的小两口。
我转过身，走向卧室。
“随你们便。”
