虐恋：最后的玫瑰

我得了绝症，却不敢告诉妻子，她正怀着我们期盼已久的孩子，我只能拼命加班攒钱，

装作冷漠疏远，直到我倒下被送进医院，她红着眼冲进病房，

手中捏着被泪水打湿的病危通知书。______窗外的雨已经连续下了三天。

林深坐在办公桌前，指尖在键盘上敲出断断续续的节奏。

屏幕上密密麻麻的数据像是黑色的蚂蚁，在他的视野里缓慢爬行，时而清晰，时而模糊。

他眨了眨眼，试图将那股自胸口翻涌上来的恶心感压下去。“林工，还不走啊？

”同事小王拎着包，探进半个身子，“都十点半了。”“嗯，这个报表明天要交。

”林深没有抬头，声音平静得没有一丝波澜。他听见小王“啧”了一声，脚步声渐渐远去。

办公室彻底安静下来，只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和他自己压抑的、略显急促的呼吸。

他停了手，慢慢靠向椅背。闭上眼睛，黑暗里，那股钝痛从胸腔深处传来，不尖锐，

却顽固地盘踞着，像一个缓慢生长的、冰冷的东西。医生的话又一次在他耳边响起，

清晰得残忍：“骨癌，晚期，已经扩散。积极治疗的话，或许能争取一年左右的时间。

但治疗过程会相当痛苦，而且费用……”他没有听完。走出诊室时，

阳光刺得他几乎睁不开眼。一年。也许一年都不到。他摸出手机，屏幕亮起，

壁纸是叶薇的照片。她站在一片向日葵花田里，笑容灿烂得能驱散所有阴霾。

那是他们结婚三周年纪念日时拍的。那时，他们刚刚搬进这个城市，租了一个不大的房子，

计划着存钱，计划着未来，计划着要一个孩子。现在，叶薇怀孕了。就在一个月前，

当验孕棒上出现两条清晰的红线时，她扑进他怀里，又哭又笑。他抱着她，

感受着她因为激动而微微颤抖的身体，心里涨满了前所未有的幸福和酸楚。

那是他梦寐以求的场景，是他无数个加班夜里支撑下去的光。然后，仅仅一周后，

持续不退的低烧和骨头里莫名的疼痛把他送进了医院。命运像一个恶毒的玩笑，

在他以为触摸到天堂边缘时，将他狠狠踹下深渊。手机屏幕暗了下去。他把它翻过来，

扣在桌上。指尖冰凉。他不能告诉她。绝对不能。叶薇的孕期反应有点大，情绪也容易波动。

上次产检，医生还叮嘱要保持心情愉快。她那么期待这个孩子，那是他们爱情的结晶，

是他们未来的全部希望。他不敢想象，如果她知道真相，会是怎样的天崩地裂。她会崩溃，

会不顾一切，会宁愿放弃孩子也要救他。医生含糊地提过，

如果接受强力化疗和可能的骨髓移植，胎儿很可能保不住。他不能。

他不能让那个小小的、正在她腹中孕育的生命，因为自己而消失。

他也不能让叶薇在承受失去他的痛苦时，还要承受失去孩子的打击。唯一的办法，

就是瞒着她。用他剩下的时间，尽可能地多攒一些钱。他要留下足够的钱，

让叶薇和孩子在他离开后，能有一段安稳的日子。他还要安排好一切，让她不那么艰难。

他重新坐直身体，目光落在桌角一份打开的文件夹上。那不是公司的文件，是他私下整理的。

里面是他所有的资产清单：一张余额不多的工资卡，一份金额有限的商业保险，

还有他们共同还贷、尚未还清的那套小房子。他计算过，

保险理赔加上房子（如果卖掉或者叶薇继续还贷），再算上他接下来能挣到的钱……或许，

能支撑到孩子上小学。不够，远远不够。他需要更多。于是，加班成了常态。

他接下了所有能接的额外项目，主动承担了部门里最繁琐、最耗时的任务。他对上司说，

想多挣点奶粉钱。上司拍拍他的肩，表示理解。同事们起初羡慕他拼，

后来渐渐觉得他有些过分，甚至有些不近人情。他不再参与午餐聚会，

拒绝了所有的周末活动。他成了一个只知道赚钱的机器。回到家，面对叶薇，是另一种煎熬。

他必须装作一切如常，甚至，他必须开始“变”。变得冷淡，变得疏离，变得易怒。

他需要为将来必然的“离开”找一个合理的铺垫，一个不至于让她怀疑到病情的理由。

他不能让她在他死后，还沉浸在完美的回忆里痛苦，他宁愿她恨他，恨他的冷漠，

恨他的变化，这样，或许她能更容易走出来。但这伪装，每一天都在凌迟他的心。

“今天怎么又这么晚？”叶薇挺着已经微微隆起的小腹，从沙发上站起来。

餐桌上罩着防蝇罩，显然饭菜已经凉了又热过。她脸上有关切，也有努力掩饰的失落。

“项目忙。”他简短地回答，脱下外套，没有像往常那样先去抱抱她，而是径直走向书房，

“我还有点工作要处理，你先吃，不用等我。”他听到身后她轻轻吸了一口气，

然后是她努力放柔的声音：“先吃饭吧，工作永远做不完的。我炖了汤，

你最近好像瘦了……”“我说了，你们先吃。”他的声音不自觉地拔高了一些，

带着刻意的烦躁。他停下脚步，没有回头，“以后不用等我，你自己按时吃饭，

照顾好自己……和孩子。”他快步走进书房，关上门。背靠着冰凉的门板，他死死咬住牙关，

才没有让那声痛苦的哽咽溢出喉咙。他听见外面安静了几秒，然后是碗碟轻微的碰撞声，

和叶薇努力平静的、对保姆阿姨说的话：“阿姨，我们先吃吧。”那顿饭，

他最终没有出去吃。夜里，他蹑手蹑脚回到卧室时，叶薇背对着他侧躺着，似乎睡着了。

但他看到她的肩膀微微抽动了一下。他在她身边躺下，僵硬地保持着距离。从前，

他习惯将她搂在怀里，手掌贴在她的小腹，感受那微妙的生命悸动。现在，

他连触碰她的勇气都没有，怕泄露自己指尖的颤抖，怕忍不住将她拥入怀中，哭求她的原谅。

他睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。身体的疼痛一阵阵袭来，他紧咬着被角，

冷汗浸湿了睡衣。每一次呼吸都带着胸腔深处的滞重感。他知道，时间不多了。

癌细胞正在他体内疯狂地攻城掠地。他开始更频繁地“加班”，甚至周末也找借口外出。

他联系了律师，悄悄立下遗嘱，将所有的财产都留给了叶薇和孩子。

他偷偷去看了几家月子中心和幼儿园，比较着价格和环境。

他搜索了很多单亲妈妈如何调整心理、抚养幼儿的资料，

匿名发到叶薇常用的一个育儿论坛账号里。他甚至在网上联系了房产中介，

评估了他们那套房子的市值。他像个即将奔赴战场的士兵，疯狂地准备着身后的一切。

而叶薇，就是他必须用谎言和冷漠保护好的城池。叶薇的变化，他看在眼里，痛在心底。

她眼里的光，一点点黯淡下去。她不再像以前那样，兴致勃勃地跟他讨论孩子要取什么名字，

婴儿房要刷成什么颜色。她变得沉默，常常看着他欲言又止。她开始小心翼翼，

不再轻易抱怨他晚归，不再追问他的行踪。她努力做好一个“懂事”的妻子，

把委屈和疑问都吞回肚子里。只有偶尔，当她以为他睡着了，会极轻极轻地抚摸自己的小腹，

喃喃低语：“宝宝，爸爸只是太累了……我们要乖。”每一次听到，

林深都觉得自己心脏被撕成了碎片。一天晚上，他应酬回来，

身上不可避免地沾了酒气（他其实只抿了一小口，大部分是用水代替，但需要这个借口）。

叶薇坐在沙发上，没有开大灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光。她面前摊着一本相册，

是他们恋爱和蜜月时的照片。那时的他们，笑得毫无阴霾，眼睛里只有彼此。听到开门声，

她抬起头。灯光下，她的脸有些苍白，眼眶是红的。“回来了。”她低声说，合上了相册。

“嗯。”他应了一声，想绕过她去浴室。“林深。”她叫住他，声音很轻，却带着一丝颤意，

“我们……能不能谈谈？”他的脚步钉在原地，背脊僵硬。“很晚了，明天再说吧。我累了。

”他不敢回头，怕看见她的眼泪。“就五分钟。”她站起来，走到他面前，仰头看着他。

她的眼睛像被水洗过的黑琉璃，里面清晰地映出他疲惫而冷漠的脸。“你告诉我，

是不是我哪里做得不好？是不是因为怀孕了，我变得不可爱了？

还是……你工作上遇到了什么事？有什么困难，我们可以一起面对，就像以前一样，好不好？

”她的语气近乎哀求。林深的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。

他多想抱住她，告诉她不是她的错，告诉她他爱她胜过自己的生命，

告诉她他有多害怕离开她，有多舍不得他们的孩子。但他不能。

他强迫自己脸上露出更加不耐和疏离的表情，甚至扯了扯嘴角，像一个嘲讽的弧度。

“你想多了。我能有什么困难？就是工作压力大。你别整天疑神疑鬼的，对胎儿不好。

”他侧身，想从她旁边走过，“你现在最重要的任务就是保持心情，安心养胎，别给我添乱。

”“添乱？”叶薇重复着这两个字，像是第一次认识它们。她的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，

眼泪终于大颗大颗地滚落下来，“林深，我是你的妻子，我怀的是你的孩子！我关心你，

想和你分担，这叫添乱吗？这几个月，你就像变了个人！你到底怎么了？！”她的哭声，

像一把把烧红的刀子，捅进林深的耳朵，扎进他的心里。他几乎要缴械投降，

几乎要脱口而出一切。他猛地握紧拳头，指甲深深掐进掌心，

尖锐的疼痛让他维持住了最后一丝理智。“我累了，叶薇。”他转过身，不再看她，

声音冰冷得像窗外的夜雨，“我真的累了。我只想安静一会儿。你要哭要闹，

也请考虑一下孩子。”说完，他几乎是逃也似的冲进了浴室，反锁上门。打开水龙头，

冰冷的水哗哗流下，他双手撑在盥洗池边缘，

看着镜子里那张苍白、瘦削、写满痛苦和绝望的脸。喉咙里涌上一股腥甜，

他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得眼前发黑。他赶紧用手捂住嘴，摊开掌心，

一抹刺目的鲜红映入眼帘。他打开水，冲掉那血迹，一遍又一遍地洗手，直到皮肤发皱。

门外，叶薇压抑的、心碎的哭泣声，隐隐约约传来，像遥远的、破碎的回音。那晚之后，

家里的气氛降到了冰点。他们之间仿佛隔了一层厚厚的、透明的墙，看得见彼此，

却无法触及，冰冷僵硬。叶薇不再试图沟通，她把自己缩进了一个壳里，除了必要的交流，

几乎不跟他说话。她依旧会为他准备好换洗衣物，

叮嘱阿姨做他爱吃的菜（虽然他很少在家吃），但一切都像程序，失去了温度。

林深变本加厉地“加班”，有时甚至彻夜不归，借口在公司赶工。他确实常常待在公司，

但更多的时候，是实在撑不住身体的疼痛，在办公室的沙发上蜷缩着，

熬过一个又一个漫长而痛苦的黑夜。止痛药的剂量在增加，效果却在减弱。

他的身体以肉眼可见的速度垮下去。消瘦，脸色灰败，眼底是浓得化不开的乌青。

同事们都劝他注意休息，他只是摇头，说没事。上司也找他谈过话，暗示他不必如此拼命。