我接到我妈电话的时候，正在城里的一家小公司做文员。月薪三千五，扣完社保到手三千一。
房租一千，吃饭八百，每个月剩不下一千块。“丫头，你回来一趟吧。
”我妈的声音带着哭腔。“妈，怎么了？”“你爸摔了，腿骨折了，在医院。
”我当天下午就请了假，坐大巴回了老家。老家在西南边陲的一个小山村，四面环山，
坡地上种满了菠萝。从我记事起，村里就种菠萝。漫山遍野的菠萝田，到了夏天，
空气中都是菠萝的甜味。但菠萝甜，日子不甜。村里一百三十户人家，
人均年收入不到三千块。年轻人都出去打工了，剩下的全是老人和孩子。
我爸就是留守老人之一。他在菠萝田里摔的，坡度太陡，下雨路滑，连人带筐滚下去，
左腿胫骨骨折。我到医院的时候，他躺在病床上，腿上打着石膏，脸色蜡黄。“爸。
”“丫头，你咋回来了？我不是让你妈别告诉你吗？”我妈在旁边抹眼泪：“我不告诉她，
你腿断了谁管？”我看着我爸，心里酸得厉害。他今年五十六，头发全白了，
脸上的皱纹像菠萝叶子上的纹路，又深又密。“爸，今年菠萝卖了吗？”一提菠萝，
我爸的脸色更难看了。“别提了。”我妈抢着说，“今年收购价才四毛钱一斤，
连肥料钱都赚不回来。你爸就是着急，想多背几筐下山，才摔的。”四毛钱一斤。
我脑子里算了一下，一亩菠萝产量大概四千斤，四毛钱一斤就是一千六百块。
刨去肥料、农药、地膜的成本，剩下不到八百块。忙活大半年，一亩地赚八百块。
我爸种了五亩，一年到头赚不到四千块。“妈，菠萝的事我来想办法。”“你能有什么办法？
你一个丫头，在城里上个班就不错了。”我没再说话，但心里已经在想了。
我在城里虽然工资不高，但这些年认识了一些人。公司的老板偶尔会从网上买水果，
一箱菠萝六十九块，里面大概四五个。城里人吃菠萝，十几块钱一斤。农民种菠萝，
几毛钱一斤。这中间的差价，都被谁赚了？2我爸在医院住了半个月，
我请了长假在医院照顾他。这半个月里，我每天都在想菠萝的事。我上网查了很多资料，
发现我们村的菠萝其实品质很好。土壤是红土，富含矿物质，种出来的菠萝甜度高、香味浓。
但为什么卖不上价？因为信息不对称。村里的菠萝全靠贩子来收。贩子说什么价就是什么价，
你不卖，别人也不卖，但菠萝熟了不摘就会烂，所以到最后，农户只能接受贩子的价格。
贩子从村里收走，拉到批发市场，转手卖给批发商。批发商再转手卖给零售商。
零售商最后卖给消费者。一层一层加价，到消费者手里就贵了，但农民手里还是几毛钱。
我能不能跳过中间这些环节，直接把菠萝卖给外面的批发商？想是这么想，但做起来不容易。
我没有渠道，没有人脉，没有资金。但我有一个优势——我在城里上过班，会用电脑，
会说普通话，能跟外面的人沟通。这在我们村里，已经算“见过世面”的人了。
我爸出院那天，我跟他说：“爸，我不回城里上班了。”我爸愣了一下：“那你要干啥？
”“我想留在村里，帮大家卖菠萝。”我爸沉默了。我妈急了：“丫头，你疯了？
你一个姑娘家，留在村里卖菠萝？你能卖出什么名堂？”“妈，你让我试试。”“试什么试？
你连菠萝都没种过，你懂什么？”“我不需要懂种，我只需要懂卖。”我妈还要说什么，
被我爸拦住了。“让她试。”我爸说，“反正她回去上班也挣不了几个钱。”就这样，
我辞了城里的工作，留在了村里。3留在村里的第一个月，
我挨家挨户走访了全村一百三十户人家。我问他们：你们种了多少亩菠萝？用什么肥料？
什么时候成熟？去年卖了多少？卖给谁了？什么价格？大多数人不耐烦。“你一个丫头片子，
问这些干什么？”“你爸腿都摔断了，你不想着出去打工，留在村里能干啥？”“卖菠萝？
你见过几个菠萝？”我没在意这些冷言冷语。
我把收集到的信息整理成一个表格：每家的种植面积、预计产量、成熟时间、联系方式。
然后我开始跑市场。我坐大巴去了省城，又转车去了隔壁省的批发市场。
第一次去批发市场的时候，我整个人都是懵的。市场很大，
到处都是拉着水果的三轮车和货车。各种口音的商贩在讨价还价，声音嘈杂得像一锅粥。
我找了一个卖菠萝的摊位，蹲下来问：“老板，你这个菠萝哪收的？
”摊主看了我一眼：“你是干啥的？”“我是种菠萝的，想问问行情。”“你是哪的？
”我报了村名。摊主摇摇头：“没听过。”“我们村的菠萝品质很好，甜度高，香味浓。
你要是感兴趣，可以去看看。”摊主摆摆手：“不用不用，我有固定货源。”我跑了一天，
问了十几个摊主，没有一个感兴趣的。不是不想买，是不信任。我一个二十出头的姑娘，
单枪匹马跑来说有菠萝卖，谁信？但我不气馁。第二天又去，第三天又去。到第五天，
终于有一个摊主动摇了。“你们村的菠萝，真像你说的那么好？”“我带你去看。”我说，
“你亲自去看，不好不买。”摊主姓陈，四十多岁，在这行干了十几年。他跟我回了村，
看了我家的菠萝田，又看了村里其他几家的田。他摘了一个菠萝，切开尝了一口，眼睛亮了。
“这个甜度，至少十四度以上。”“我没骗你吧？”我说。“你们有多少？
”我把表格给他看。陈老板算了一下，说：“你们村的菠萝我全包了，但价格我得看行情。
今年市场不好，我只能给到六毛。”六毛，比贩子的四毛贵了两毛。我心里一喜，
但脸上没露出来。“陈老板，六毛太低了。我们村的菠萝品质你看到了，
这个品质在外面批发至少一块五以上。你给我们一块二，我把村里所有人的菠萝都给你。
”陈老板笑了：“你一个小姑娘，口气不小。一块二我拿什么赚钱？”“一块二你拿回去，
批发至少卖一块八到两块，中间的差价你自己赚。你直接从产地拿货，省了贩子那一道环节，
你怎么都不亏。”陈老板看着我，眼神变了。“你学过做生意？”“没有。”我说，
“我就是会算账。”陈老板沉默了一会儿，最后说：“一块不行就拉倒。
”我咬着牙：“一块一。”“一块。”“一块零五分。”“成交。
”4我跟陈老板谈好的价格，是一块零五分一斤。当天晚上，我召集全村人开会。
村委会的院子里挤满了人，男女老少一百多号，比过年还热闹。“各位叔伯婶婶，
”我站在台阶上，手里拿着喇叭，“我帮大家找到了一个收购商，他愿意出一块零五分一斤，
收购我们村所有的菠萝。”院子里炸开了锅。“一块零五分？真的假的？”“丫头，
你没骗我们吧？”“贩子才给四毛，你咋谈的一块零五分？
”我把和陈老板签的意向合同给大家看。“这是意向合同，上面写了收购价格和数量。
陈老板下周就来收第一批货，现金结算，不拖欠。”院子里沸腾了。“丫头，你太厉害了！
”“这下好了，今年能过个好年了！”“一块零五分啊，一亩地能赚四千多！
”村长周德茂走到我面前，拍了拍我的肩膀：“丫头，你给村里做了件大好事。
”周德茂当村长当了二十年，在村里说一不二。他儿子周志强在镇上开了个小卖部，
算是村里见过世面的年轻人。“周叔，这是我应该做的。”我说，
“不过有个事要跟大家说清楚，陈老板的收购价是一块零五分，
我每斤要抽走五分钱的辛苦费。”院子里安静了一秒。然后有人说：“应该的应该的，
丫头跑前跑后，总不能白忙活。”“对啊，五分钱算什么，比贩子的四毛强多了。
”周志强从人群里站出来，看着我，嘴角带着一丝笑。“沈眠，你这算盘打得挺精啊。
一斤抽五分，我们村一年产一百多万斤菠萝，你一年就能赚五六万？”院子里又安静了。
我看着周志强，没有慌。“志强哥，你说得对，一斤五分钱，一百万斤就是五万块。
但这五万块不是白拿的。我跑市场，联系客户，谈价格，签合同，这些事谁来做？
以前贩子来收，一斤四毛，你们卖不卖？现在我给你谈到一块零五分，你们多赚了六毛五，
我拿五分，你觉得多了？”周志强被噎住了。周德茂瞪了他儿子一眼：“闭嘴，丫头说得对。
”然后周德茂转头看着我：“丫头，五分就五分，你该拿。但你要保证，
陈老板那边别出岔子。”“我保证。”5陈老板的第一批货，拉走了五万斤菠萝。现金结算，
五万两千五百块。钱发到农户手里的时候，好几个人哭了。“丫头，我种了二十年菠萝，
第一次卖到一块钱以上。”“丫头，你是我们村的贵人。”我笑着，眼眶也红了。
接下来的日子，我忙得脚不沾地。协调采摘时间，安排装车，跟陈老板对账，
处理各种突发状况。陈老板对我们的菠萝非常满意，陆续介绍了几个同行给我认识。
到第二年，我的收购商从一家变成了五家。价格也从一块零五分，
涨到了一块两毛、一块三毛。我开始在村里建了一个小型的分拣场，
雇了几个村民帮忙分拣、打包。菠萝按大小、品相分级，大的好的卖高价，
小的次的另找渠道。这一年，全村菠萝总产量一百二十万斤，平均收购价一块两毛五。
村民每亩收入突破五千块，是以前的三倍多。我抽走的辛苦费也从五分涨到了一毛。
不是我要涨的，是村民主动提的。“丫头，你帮我们卖到一块三，你拿一毛，
我们还多赚两毛，划算。”“对，丫头你该多拿点。”周志强在镇上开的小卖部生意不好，
看到他爸和村民们都对我客客气气的，心里不舒服。
有一次他在村口跟几个人说闲话：“沈眠那个丫头，不就是跑了几趟市场吗？换了谁都能干。
她一年从咱们村抽走十几万，你们还把她当菩萨供着？”有人把这话传到了我耳朵里。
我没理他。但心里知道，这根刺迟早要拔。6第三年，我谈下了一个大客户。
省城最大的水果连锁超市，采购总监姓林，是我在批发市场跑了十几趟才搭上线的。
