1
最高文学奖项白塔文学奖给了本市三个名额。
陆靳言是承办刊物总编，手里握着一个推荐席。
我熬了五年，终于把评书交上去。
他却在办公室帮初恋舒蔓整理复出画册。
助理问：「陆总，三个名额怎么报？」
陆靳言头也没抬：「一个给我，两个给蔓蔓。」
助理小声提醒：「夫人的稿子，评审组刚夸过。」
他终于看向我。
眼神里没有惊喜，只有为难。
「照眠写得太沉，蔓蔓更需要这个机会。」
舒蔓红着眼说：「要不还是给照眠姐吧，我不想让她误会。」
陆靳言叹了口气。
「她懂事。」
然后，他把我的评书推到舒蔓面前。
「拆两段，放进你的推荐理由里。」
那一刻，我才知道。
我等了五年的名额，连被抢走都不够。
还要亲手给她铺路。
后来我胃癌晚期。
舒蔓凭那篇复出稿入选白塔文学理事会。
我的名字，只被印在承办刊物角落。
资料协助，姜照眠。
再醒来，是白塔写作营终选会。
主考官捧着我的手稿说：「这个结尾，能救一篇死稿。」
上一世，陆靳言正是拿它救了舒蔓。
这一世，我笑着拿回手稿。
当着所有评委的面，撕碎了最后一页。
「抱歉。」
「我的骨头，不借了。」
......
最后一页碎开的声音很轻。
可会议室里所有人都停住了。
我把那张写满结尾的稿纸撕成两半，又撕成四半。
雪白纸屑落在长桌上。
像一场迟来的葬礼。
主考官猛地站起来。
「姜照眠，你知道自己在做什么吗？」
我抬起头。
「知道。」
陆靳言坐在评审席右侧，手里还拿着舒蔓的画展请柬。
这次白塔写作营终选，由白塔文学奖评审中心牵头，《今朝》杂志是本市承办刊物之一。
他手里握着一个推荐席。
也握着许多人情。
所以他才敢把三个名额说得像三张请柬。
他眉头紧拧。
「姜照眠，别闹。」
又是这句。
上一世，我听了十二年。
我胃疼到直不起腰，他说别闹。
我发现舒蔓的复出长文用了我的采访素材，他说别闹。
我临死前想见他一面，他陪舒蔓参加颁奖礼，也让护士转告我：
「照眠一向懂事，别闹。」
我低头看着碎稿。
这篇《她们没有墓碑》，我写了五年。
采访过下岗女工、被顶替学籍的村镇老师、被丈夫冒名贷款的全职妻子。
我把她们的哭声，一句一句缝进结尾。
上一世，就是这个结尾让我惊艳满座。
也是这个结尾，被陆靳言拿去给舒蔓改成复出长文。
舒蔓踩着我的血，写出一篇《春天终会替女人作证》。
从此封神。
而我只在承办刊物角落得到两行小字：
资料协助，姜照眠。
原来我的五年，只配做她的资料。
主考官压着怒气：「你若对评审不满，可以申诉，毁稿算什么？」
我笑了笑。
「我不是对评审不满。」
我看向舒蔓。
她坐在后排，白裙干净，眼尾泛红，像被我的失态吓坏了。
我一字一句道：「我是对自己不满。」
「不满我当年瞎了眼，救错了人。」
舒蔓脸色一白。
陆靳言声音沉了下来。
「姜照眠，说话注意分寸。」
我从包里拿出一份文件，推到桌上。
「这是五年前舒蔓被退稿的原始记录。」
「这是她抄袭三千字后，我替她向主办方求情的邮件。」
「这是陆总以我名义发出去的撤稿声明。」
会议室死寂。
陆靳言倏地看向我。
那眼神里终于有了慌。
五年前，舒蔓落榜。
陆靳言告诉所有人，是因为她帮我改稿，耽误提交。
于是这五年，我欠她。
欠到我的名额该让给她。
欠到我的署名该让给她。
欠到我的婚姻，也该替她空出一半位置。
可真相是，她抄了别人的三千字。
是我连夜奔走，才让主办方没有公开通报。
那时《今朝》刚拿到第一笔白塔扶持资金。
陆靳言跪在我面前，说舒蔓一旦被通报，杂志社也会被连带取消承办资格。
我那时爱他。
也舍不得自己一手养大的刊物。
所以我忍了。
忍到他们真以为，我天生就该闭嘴。
主考官拿起文件，一页页翻下去，脸色越来越沉。
舒蔓眼泪掉下来。
「照眠姐，我不知道你一直记着这些。」
我看着她。
「我当然记着。」
「被人挖走骨头的人，怎么会忘？」
