1979年的夏天，王碧芬偷走了一个少年的春天。
那个春天本该属于陈志远——他考了479分，比她高62分，
本该穿上白球鞋去海丰中师报到，然后成为一名教师，在讲台上度过安稳的一生。
可她拿走了他的录取通知书，像摘走了一朵还没开的花。
后来她有了体面的工作、令人羡慕的家庭、大大小小的奖状，
她以为那个偷来的春天早已被岁月掩埋。清明节，天没有下雨，她跪在他的坟前，
才发现自己一生的好天气，都是用他的阴天换来的。
第一章：喜讯王碧芬永远记得1979年的那个夏天，蝉鸣像煮沸了的油锅，
把整个潭西镇炸得昏昏沉沉。她坐在自家二楼窗前的藤椅上，风扇呼呼地吹，
吹得桌上的录取通知书边角微微翘起。那张纸她已经看了不下二十遍——“王碧芬同学，
经海丰中等师范学校招生委员会批准，你被录取为我校七九级新生……”每一个字她都认得，
但连在一起就像某种咒语，念一遍，心跳就快一分。她的手指在那张纸上轻轻摩挲，
纸张的质感粗糙而真实。她深吸一口气，把通知书举到眼前，透过阳光看上面的红印章，
那抹红色鲜亮得像血。考上了。她真的考上了。可她知道，她本不该考上的。
中考最后一门英语，她阅读理解整整两大题没做完，走出考场的时候腿都在发软。
她趴在父亲王德茂的自行车后座上，一路没说话，眼泪在眼眶里转了几圈，
硬是没让它掉下来。她心里清楚，海丰中师的分数线在四百七十分以上，而她连四百分都悬。
“考砸了？”王德茂在前面蹬车，声音被风吹得断断续续。“嗯。
”她把脸埋进父亲汗湿的后背，闷闷地应了一声。王德茂没再说话，只是把车蹬得更快了。
从潭西中学到她家，骑车要十五分钟，这十五分钟里父女俩谁也没有开口。
路边是成片的甘蔗田，叶子被太阳晒得发蔫，空气中弥漫着一股甜腻腻的味道，
混着泥土的腥气。后来的事情，王碧芬是断断续续从父母的谈话中拼凑出来的。
王德茂在公社干了八年，认识的人说多不多说少不少，
恰好有一个远房表哥在县教育局当了个副股长。
那个远房表哥又恰好认识海丰中师招生办的一个副主任。关系绕了几个弯，
但终归是绕到了正地方。“人家说了，这事不是板上钉钉，但可以试一试。
”王德茂有一天晚上在饭桌上说了这么一句，筷子夹着一粒花生米，半天没送到嘴里。
王碧芬的母亲张桂兰放下碗，看了女儿一眼，又看了看丈夫，压低声音问：“要多少钱？
”“你别管钱的事。”“我怎么能不管？上个月刚给你娘抓药花了……”“我说了你别管！
”王德茂把筷子往桌上一顿，声音不大，但很硬。张桂兰闭了嘴，端起碗扒了两口饭，
眼泪掉进了碗里。王碧芬低着头，小口小口地喝着汤，一句话也没说。她的耳朵里嗡嗡的，
心跳得又快又沉。她知道自己应该说点什么，比如“爸，算了，我明年再考”，或者“妈，
别为难了，我不去读了”。但这些话到了嘴边就变成了一团黏糊糊的东西，堵在喉咙里，
怎么都吐不出来。她想读中师。她想当老师。她想离开潭西镇，想去县城，想穿体面的衣服，
想在办公室里坐着上班，而不是像母亲一样在供销社站一辈子柜台，站到静脉曲张，
站到腰椎间盘突出，站到四十岁看起来像五十岁。她想。所以她什么也没说。
七月十五日那天，录取通知书送到了王德茂的办公室。王德茂骑车回来的时候，
脸上的表情像是中了彩票，但又带着一种说不清的僵硬。他把通知书递给王碧芬，
只说了一句：“好好收着，别弄丢了。”王碧芬接过通知书，手指在发抖。她看了三遍，
才确认上面写的是自己的名字。她笑了一下，又笑了一下，最后笑出了声，
笑着笑着眼泪就下来了。她从椅子上跳起来，跑到厨房，从后面抱住正在择菜的母亲，
把通知书举到她面前：“妈！我考上了！你看，我考上了！”张桂兰在围裙上擦了擦手，
接过通知书看了半天，眼睛红了，却没说出一句恭喜的话，只是把通知书还给她，
转过身继续择菜，嘴里嘟囔了一句：“考上就好，考上就好。”那天晚上，
王碧芬躺在床上翻来覆去地睡不着。月光从窗棂的缝隙里漏进来，
在水泥地上画出一道惨白的长条。她把通知书压在枕头底下，时不时伸手去摸一下，
确认它还在。她的脑子里乱糟糟的，一会儿想起父亲在饭桌上说的“试一试”，
一会儿想起母亲掉进碗里的眼泪，一会儿又想起那个她从未见过面的招生办副主任。
她不知道那个副主任是谁，也不知道父亲到底花了多少钱、托了多少人。她只知道，
自己的中考分数是四百一十七分，而海丰中师的录取分数线是四百七十三分。
五十六分的差距，不是靠运气能抹平的。但她不想知道得太清楚。有些东西知道得太清楚了，
就会变成一根刺，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。她宁愿把它埋在心底最深的地方，
用土盖上，在上面种花种草，假装那里什么都没有发生过。接下来的日子，
王碧芬开始收拾行李。她把自己最喜欢的那件白底蓝花的衬衫叠得整整齐齐，
又把母亲新做的藏青色裤子和两件的确良的短袖放进帆布包里。她有一双白球鞋，
是去年过年时舅舅送的，一直舍不得穿，这次也翻了出来，用湿布仔细擦了一遍，
晾在窗台上。潭西镇的夏天又长又闷，知了叫得人心烦意乱。王碧芬很少出门，
偶尔去供销社帮母亲买东西，路上遇到同学，也只是淡淡地点个头。她从小就不太合群，
不是傲慢，而是不知道该怎么跟人热络。她长得好看，皮肤白，眼睛大，鼻梁高，
头发又黑又亮，走在街上回头率很高。
但好看这件事在潭西中学反而成了她的负担——女生们觉得她清高，男生们不敢靠近她，
久而久之，她就真的成了一个人。初三（1）班四十六个人，她叫得出名字的不到一半，
能说上话的就更少了。她不参加课后的活动，不跟同学结伴上厕所，不讨论琼瑶小说，
不交换贴纸和明信片。她就像一株长在路边的含羞草，把自己收得紧紧的，不招惹任何人，
也不让任何人靠近。所以她不知道班上其他同学考了多少分，
也不知道除了自己之外还有谁被海丰中师录取了。直到七月二十日那天，她去学校拿档案，
在教导处门口遇到了班主任老陈。老陈是个四十多岁的秃顶男人，教数学，平时不苟言笑，
但对王碧芬一直不错。他看见她，招了招手，示意她过去。“碧芬啊，”老陈推了推眼镜，
声音压得很低，“你那个通知书收到了吧？”“收到了，陈老师。”“收到就好，
收到就……好好读。”老陈犹豫了一下，像是想说什么，又咽了回去。他转头看了看四周，
确定没有别人，才又开口，“有些事情，你心里有数就行，不要说出去。”王碧芬愣了一下，
然后慢慢地点了点头。她走出教导处的时候，在走廊上遇到了一个人。那个人高高瘦瘦的，
皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色汗衫，脚上一双塑料凉鞋，鞋带断了一根，
用铁丝拧着。他手里拿着一沓表格，低着头走得很快，差点撞上王碧芬。“对不起。
”他抬起头，露出一张清瘦的脸，颧骨很高，眼睛不大但很有神，嘴唇干裂起皮。
王碧芬认出了他——陈志远，坐在最后一排的男生，成绩很好，但从不跟人说话，
比她还沉默。她对他的全部印象就是：数学课代表，作业永远按时交，字写得很小很工整。
“没事。”王碧芬侧身让开。陈志远点了点头，快步走进教导处，把表格递给里面的办事员。
王碧芬没有立刻走，她站在走廊的拐角处，鬼使神差地没有离开。
她听见陈志远的声音从教导处里传出来，不大，但很清晰。“老师，
我想查一下我的中考成绩。”“查什么查？成绩不是早公布了吗？”办事员的声音不耐烦。
“我……我听说今年的录取分数线是四百七十三分，我考了四百七十九分，
但是我……”陈志远的声音顿了一下，像是被什么东西噎住了，“我没有收到录取通知书。
”走廊上的蝉叫得更响了，震得人太阳穴发胀。王碧芬靠在墙上，手指死死地攥着档案袋，
指甲嵌进纸面里，发出一声轻微的嘶啦。她没有继续听下去。她转身走了，脚步很快，
几乎是在小跑。她穿过操场，穿过那排老旧的平房教室，穿过学校的大门，走到街上。
阳光毒辣辣地照在头顶，她的后背已经被汗水湿透了，但她不觉得热，只觉得冷，
从骨头缝里往外冒的冷。四百七十九分。陈志远考了四百七十九分。比她整整高了六十二分。
而她拿着录取通知书，要去读那所他本应该去的学校。她蹲在路边，干呕了几下，
什么都没吐出来。她的脑子里一片空白，只有一行字在反复闪烁：他知道了，他去查了，
他想要一个说法。可他能有什么说法呢？王碧芬站起来，擦了擦嘴角，深吸了一口气，
一步一步地走回家。她走得很慢，像是在丈量某种她说不清楚的东西。
路边的甘蔗田在风中沙沙作响，像是在窃窃私语，又像是在叹息。她回到家，
把档案袋放在桌上，坐在床上发了很久的呆。她伸手从枕头底下摸出那份录取通知书，
看了很久。红印章，白纸黑字，她的名字，清清楚楚，明明白白。
没有人能把这份通知书从她手里拿走。她把它重新压回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
风扇呼呼地转，把热风吹到她脸上，她的眼皮很重，意识渐渐模糊。在半梦半醒之间，
她听见一个声音，很远，很轻，像是从水底传来的。“我要查一下我的中考成绩。”她想，
那跟她有什么关系呢？第二章：说服那几天，王碧芬像是被什么东西附了身，
做什么都心不在焉。她帮母亲择菜，把能吃的叶子扔了，不能吃的梗留了下来。
张桂兰骂了她两句，她也没反应，只是愣愣地看着自己的手，好像那双手不是自己的。
她去供销社买东西，拿了酱油忘了醋，走到半路又折回去，售货员不耐烦地翻了个白眼。
她晚上躺在床上，翻来覆去地睡不着，
脑子里全是陈志远那张清瘦的脸和那句“我没有收到录取通知书”。四百七十九分。
她查过历年海丰中师的录取分数线，最高的一年是四百七十一分，
最低的一年是四百六十八分。四百七十九分，不管放在哪一年都是稳上的。
陈志远不仅上线了，还超出了分数线，他本应该跟她一样，高高兴兴地收拾行李，
等着九月份去报到。可是他没有。他去了教导处，问了一个让他自己都觉得难堪的问题。
他的录取通知书去了哪里？那个名额被谁顶了？他大概心里已经有答案了，但他还是去了，
像一个溺水的人拼命抓住最后一根稻草。可稻草太细了，一扯就断了。
王碧芬不知道后来发生了什么，她也不敢去打听。
她只是隐约听说陈志远的父亲陈大有来过学校，一个老实巴交的庄稼人，
四十多岁看起来像六十岁，脊背弯得像一张弓，穿着一双露脚趾的解放鞋，
在教导处门口站了一个多小时，最后被一个年轻老师打发走了。
“你家志远考了四百七十九分，是上了线，但是今年分数线高，录取人数有限，
差一分都进不去。”年轻老师的声音不大，但走廊上空旷，传得很远。陈大有站在那里，
嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“可他考了四百七十九，比分数线还高六分啊。
”“分数线是四百七十三，但录取是按排名来的，排名靠后的上不了。”“那他排第几？
”年轻老师皱了皱眉，显然没料到一个庄稼人会问出这么具体的问题。
他含糊地说了句“这个我不清楚”，就转身进了办公室，把门关上了。
陈大有在门口又站了十几分钟，最后慢慢转过身，沿着走廊往外走。他的背影很慢，
像是每一步都踩在棉花上，深一脚浅一脚的。经过初三（1）班教室的时候，他停了一下，
透过窗户看了一眼里面空荡荡的桌椅，然后继续往前走，消失在校门口那棵大榕树的阴影里。
这些细节王碧芬是从别人嘴里听来的。潭西镇太小了，
小到任何风吹草动都能在半天之内传遍每一个角落。供销社、卫生所、邮局、车站，
人们在这些地方碰了面，总要交换一些最近的见闻。
陈志远的事像一颗石子投进了平静的水面，激起了一圈一圈的涟漪，但很快就平息了。
没有人替陈大有出头。不是不想，是不能。潭西镇上的庄稼人，哪个不是面朝黄土背朝天，
哪个不是咬紧牙关供孩子读书，哪个不是指望着孩子考上中师、中专，跳出农门，
捧上铁饭碗？可这种事情隔几年就会发生一次，总有一些孩子莫名其妙地落榜了，
总有一些孩子莫名其妙地上榜了，其中的门道大家都心知肚明，但没有一个人敢说破。
说了又怎样？能改变什么？不过是给自己招来麻烦罢了。
王碧芬的母亲张桂兰有一天晚上在饭桌上提起了这事，
语气带着一种过来人的不屑：“陈大有那个婆娘，就是周秀兰，
前两天在井边打水的时候哭了一场，说她家志远被人顶了。哭有什么用？
有本事去找教育局啊，跟井水哭有什么用？”王德茂夹了一筷子青菜，嚼了半天，
说了一句意味深长的话：“这个世界从来就不是按分数排队的。”王碧芬低着头扒饭，
一粒米都没往嘴里送。她听见父亲说这句话的时候语气平淡得像在说今天的天气，没有愧疚，
没有心虚，甚至没有过多的感慨，就像在陈述一个公理：太阳从东边升起，水往低处流，
这个世界不是按分数排队的。她想反驳，但她拿什么反驳？她坐在这个饭桌上，
吃着父母给她做的饭，穿着母亲给她洗的衣服，拿着那份本不该属于她的录取通知书，
她有什么资格反驳？她放下碗筷，说了声“我吃饱了”，起身上了楼。她把房门反锁，
坐在床上，把那封录取通知书从枕头底下抽出来，看了很久。白纸黑字，红印章，她的名字。
她用手指描着那些字的笔画，一笔一划，像是在描摹某种宿命。她想，
如果她把名额还给陈志远呢？这个念头刚一冒出来，就被另一股更大的力量压了下去。
怎么还？通知书已经发了，名字已经报上去了，招生工作已经结束了。就算她把通知书撕了，
陈志远也不会收到另一份。生米已经煮成了熟饭，这锅饭她已经吃了第一口，就算吐出来，
也变不回生米了。再说，陈志远就算去了中师，他家里供得起吗？他父亲陈大有种几亩薄田，
母亲周秀兰常年吃药，家里还有一个弟弟一个妹妹，吃了上顿愁下顿，哪来的钱供他读书？
中师虽然不要学费，但每个月的生活费、书本费、杂费加起来也要二三十块钱，对陈家来说，
那是一座翻不过去的山。她去读，是她父母供得起。她去读，是天经地义。陈志远去不了，
是他父母没本事。这个逻辑在她脑子里转了几圈，越转越顺，越转越理直气壮，
就像一颗被反复打磨的石子，棱角都磨圆了，摸起来光溜溜的，不再扎手。
她对自己说：这不是你的错。你没有偷，没有抢，你只是运气好，有一个肯为你奔走的父亲。
陈志远运气不好，那是他的命。你不能因为别人命不好，就把自己的好命让出去。
这个世界上可怜的人多了去了，你让得过来吗？这话说得多了，连她自己都快要信了。
可是那天晚上她又梦到了陈志远。梦里没有声音，只有画面。陈志远站在教导处门口，
手里拿着一沓表格，嘴唇在动，但发不出任何声音。他的眼睛很大很亮，直直地看着王碧芬，
目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不清道不明的委屈，像是一只被主人遗弃的狗，
蹲在路边，不明白自己做错了什么。王碧芬从梦中惊醒，浑身冷汗，心脏砰砰砰地跳，
跳得她肋骨疼。她摸黑坐起来，抱着膝盖，把脸埋进被子里，无声地哭了一场。
她哭得很克制，肩膀一耸一耸的，不敢发出声音，怕被隔壁的父母听见。哭完之后，
她擦干眼泪，打开台灯，在昏黄的灯光下写了一份入学后的学习计划。她要好好学习，
她要当最优秀的学生，她要成为最好的老师。她要对得起这份录取通知书，
对得起父亲花出去的那些钱，对得起那个连名字都不知道的招生办副主任。她要证明，
她王碧芬值得这个名额。至于陈志远，他会慢慢忘记这件事的。
他会像其他落榜的农村孩子一样，回家种地，或者去学一门手艺，或者在镇上找个零工，
慢慢老去，慢慢忘记自己曾经离中师只有一步之遥。时间是最好的良药，能治好所有的伤。
她这样想着，心里那块石头慢慢地落了地，虽然没落到底，但至少不再悬在嗓子眼了。
八月三十日，王碧芬背着行李坐上了去海丰的长途汽车。她穿上了那件白底蓝花的衬衫，
藏青色的裤子，脚上是一双崭新的白球鞋。她的头发扎成了两条辫子，
辫梢扎着母亲从县城买回来的粉色蝴蝶结，在晨风中轻轻飘动。她坐在靠窗的位置，
看着车窗外飞速后退的稻田、甘蔗田、水牛、电线杆和低矮的瓦房，心里五味杂陈。
汽车经过深沟村路口的时候，她的目光不由自主地往窗外搜寻。她不知道自己在找什么，
或者说，她知道，但她不敢承认。她看见了一片低矮的土坯房，房前屋后种着几棵芭蕉树，
宽大的叶子被太阳晒得耷拉着。一个妇女蹲在门口洗衣服，旁边蹲着一个小女孩，
在玩肥皂泡。一个瘦瘦高高的男孩从屋里走出来，手里端着一个搪瓷盆，往地上泼了一盆水。
王碧芬的心猛地一缩。她看不清那个男孩的脸，但那个身影太熟悉了，高高瘦瘦的，
微微驼背，走路的时候右肩比左肩低一点。她在初三（1）班的教室里看过这个背影无数次，
但从未跟他说过一句话。汽车开过去了，扬起一路黄尘。
她从后视镜里看到那个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在尘土里。
她的眼眶热了一下，但很快忍住了。她深吸一口气，转过头，看着前方。海丰越来越近了。
县城的大楼在远处若隐若现，公路两边的房子越来越密，人越来越多，车越来越吵。
这是一个崭新的世界，一个没有潭西镇、没有陈志远、没有那些乱七八糟念头的世界。
她要去开始她的新生活了。她闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。那句话很小声，
小到只有她自己能听见，但她知道那句话是真的，真到她不敢大声说出来。她说：对不起。
然后在下一秒钟，她就把它忘了。第三章：师范海丰中师坐落在县城东郊的一片坡地上，
三栋灰白色的教学楼呈品字形排列，中间是一个标准的四百米田径场，跑道是煤渣铺的，
踩上去沙沙响。学校四周种满了桉树，树干笔直，叶子细长，风一吹就哗啦啦地响，
像无数只手在拍掌。王碧芬到的那天是八月三十一日，校园里到处都是人，
新生和家长扛着行李，像一群忙碌的蚂蚁在楼与楼之间穿梭。她一个人来的，
王德茂本来要送她，被她拒绝了。她说：“我都十六了，又不是小孩子。”王德茂没再坚持，
只是把她送到车站，往她手里塞了三十块钱，叮嘱她省着花。三十块钱，
是一个公社干事小半个月的工资。她找到自己的宿舍，八个人一间，上下铺，铁架床，
床板上铺着一张草席，散发着干草的气味。她分到了靠窗的下铺，位置不错，光线好，
通风好。她把行李放好，铺好床单，在床头贴了一张从家里带来的年历画，
上面是一朵粉色的牡丹花，写着“富贵吉祥”四个烫金大字。室友们陆陆续续到了，
都是来自海丰各个乡镇的女孩，叽叽喳喳地说着话，交换着彼此的名字和来历。
王碧芬坐在床上，微笑着听她们说话，偶尔插一两句，但不多。她的笑容恰到好处地温暖，
既不显得冷淡，也不显得过分热情。这是一种她从小就练就的本事，把自己包裹得刚刚好，
既不让别人靠得太近，也不让别人觉得她不好相处。开学第一周是入学教育，听各种讲座，
参观校园，分班，选课。王碧芬被分到了七九级（2）班，全班四十二个人，
女生占了三分之二。班主任姓刘，是个三十出头的女老师，教教育学，说话细声细气的，
但眼神很锐利，看人的时候像在打量一件瓷器。刘老师在第一次班会上讲了很多，
什么“学高为师，身正为范”，什么“教师是人类灵魂的工程师”，什么“捧着一颗心来，
不带半根草去”。王碧芬坐在第三排，认认真真地记笔记，笔迹工工整整的，
每个字都写得一丝不苟。她听着这些话，心里有一种说不出的感动，眼眶微微发热。她想，
她要当个好老师。她要教出最好的学生。她要对得起这身为人师的荣耀。
至于那个被她顶替了名额的陈志远，
她已经在心里给他安排了一个位置——一个很小的、很偏僻的位置，藏在最深最暗的角落，
上面盖着一块黑布，平时不去碰它，它就安安静静地待在那里，不发出任何声音。
开学后的日子忙碌而充实。中师的课程不比高中轻松，
除了语文、数学、物理、化学这些基础课，还有教育学、心理学、教材教法等专业课程，
以及音乐、美术、体育这些师范技能课。王碧芬最喜欢的是音乐课，她的嗓音条件好，
唱歌不走调，教音乐的林老师夸她有天赋，建议她参加学校的合唱团。她去了，
成了合唱团的领唱。每周二和周四下午排练，站在指挥台旁边，面对着几十个团员，
她觉得自己像一棵被阳光照耀的树，每一个叶子都在发光。她还喜欢上体育课，
虽然她跑得不快，跳得不高，但她喜欢那种汗水顺着脊背流下来的感觉，
喜欢运动完之后的疲惫和轻松，喜欢那种把身体里的每一点力气都用完之后的空虚和充实。
她想，这大概就是活着的感觉。日子就这样一天天地过去了。
王碧芬的成绩在班里排在前十名，不算拔尖，但绝对不差。她不是那种天赋异禀的学生，
但她很努力，每一门课都认真听，每一份作业都认真做，每一场考试都认真准备。
她知道自己的这个名额来得不光彩，所以她要用成绩来证明自己配得上这个位置。
她想用优秀来赎罪。这个想法她没有告诉任何人，甚至没有明确地告诉自己。
它像一条地下河，在地表之下静静流淌，滋养着她的每一寸努力，每一分坚持，
每一个挑灯夜读的晚上。第一学期期末考试，她考了全班第八名。第二学期，第六名。
第三学期，第四名。到了二年级下学期，她第一次考进了前三名，排在第二，
仅次于班长林雪梅。刘老师在班会上表扬了她：“王碧芬同学进步很快，
这说明只要肯下功夫，没有什么是做不到的。”全班同学鼓掌，她站起来鞠了个躬，
脸微微发红，心跳得很快。那一刻她觉得自己是清白的，是堂堂正正的，
是靠自己努力站在这里的。那块压在心底的黑布又厚了一层，那个角落又暗了一些。
师范三年，王碧芬收获了很多。她拿到了奖学金，被评为三好学生，
在合唱团拿过文艺汇演的一等奖，实习的时候被实习学校的校长点名表扬。
她从一个沉默寡言的乡下姑娘，变成了一个落落大方的师范生。她学会了穿高跟鞋，
学会了画淡妆，学会了在公众场合说话不脸红，学会了用微笑应对一切尴尬和难堪。
她学会了做一个体面的人。可是她始终没有学会交朋友。不是没有人想跟她亲近，恰恰相反，
她长得漂亮，成绩好，又会唱歌，很多人都愿意跟她来往。
但她总是不自觉地在人与人之间划出一条线，这条线看不见摸不着，但它就在那里，
像一道无形的栅栏，把别人挡在外面。室友林晓霞跟她关系最好，两个人一起上课，
一起吃饭，一起逛街，看起来形影不离。但林晓霞有一次半开玩笑地跟她说：“碧芬，
我觉得你有时候像一堵墙，我撞上去，反弹回来，你纹丝不动，我鼻青脸肿。”王碧芬笑了，
说：“哪有那么夸张。”但她在心里想，你说得对。她就是那堵墙。她把所有人都挡在外面，
因为墙里面藏着一个秘密，一个她不敢让任何人知道的秘密。她怕别人靠得太近，
会听到墙里面那个微弱的声音，那个声音一直在说：你不配站在这里，你不配拥有这一切。
她花了三年时间去堵那个声音，用成绩去堵，用荣誉去堵，用微笑去堵，用所有的努力去堵。
可是那个声音就像地下水，堵不住的，它会从最细小的缝隙里渗出来，
凉丝丝地渗进她的骨头里。有时候在深夜，宿舍里所有人都睡了，她会听到那个声音。很小，
很远，像是从水底传来的：“我考了四百七十九分。”她翻个身，把被子蒙在头上，
捂住耳朵，那个声音就从被子的纤维里钻进来，穿过棉絮，穿过她的耳膜，
直接钻进她的脑子里。她想，时间久了就好了。时间会冲淡一切。等过个十年二十年，
谁还记得中考那点事？谁还记得一个叫陈志远的人？她会有自己的家庭，自己的事业，
自己的人生。那个人的人生跟她再也没有任何关系。1983年夏天，王碧芬毕业了。
毕业分配是每个中师生最关心的事，直接决定了未来的命运。
好的分配去向是县城或中心城镇的学校，条件好，待遇高，发展空间大。
差的分配去向是偏远山区的村小，交通不便，生活艰苦，有时候连喝的水都要去几里外挑。
王碧芬分到了陆丰县东海镇中心小学。消息传来的时候，整个七九级（2）班炸了锅。
东海镇中心小学是全县最好的小学，没有之一。那是所有陆丰属中师生梦寐以求的去向，
每年只有一个名额，今年落到了王碧芬头上。“凭什么啊？”有人在背后嘀咕，声音不大，
但酸味隔着三条街都闻得到。王碧芬假装没听见。她知道凭什么，但她不能说。
父亲王德茂这三年没有闲着，他那个远房表哥已经从副股长升到了股长，
关系网又织密了几层。毕业分配这种事，说复杂也复杂，说简单也简单，关键是看你认识谁。
她拿着分配通知书，站在学校门口的那排桉树下，风把桉树叶吹得哗哗响。她抬起头，
透过树叶的缝隙看着头顶那一小片天空，天很蓝，蓝得像一块崭新的绸布，没有一丝褶皱。
她笑了。那是一种复杂的笑，有喜悦，有庆幸，有一点点心虚，
还有一点点被压在最底下的、连她自己都不愿意承认的、某种类似于悲伤的东西。
她马上就要去东海镇中心小学报到了。她要当老师了。她的人生，从此一片光明。她转身，
拖着行李箱，走向汽车站。身后的桉树在风中摇着叶子，像是在跟她告别，又像是在叹息。
她没有回头。她从来不在走了之后回头。那一年，她十八岁。
第四章：回响东海镇中心小学坐落在县城最繁华的中山路上，校门口是一条宽敞的水泥路，
路两边种着法国梧桐，树冠遮天蔽日，夏天走在下面凉快得很。学校有六个年级，
二十四个班，一千二百多名学生，八十六名教职工，
是全县规模最大、设施最好、师资最强的小学。王碧芬分到了三年级（2）班，当班主任，
教语文。她第一天走进教室的时候，四十多个孩子齐刷刷地站起来，喊了一声“老师好”，
声音又脆又亮，像一把小石子撒进了池塘，溅起满屋子的水花。她站在讲台上，
看着下面那些黑葡萄一样的眼睛，心里涌起一种从未有过的感觉，暖暖的，软软的，
像被什么东西从里面撑开了。她想，这就是她要的生活。她教得很认真。
每一节课都备课到很晚，教案写得密密麻麻的，还用不同颜色的笔标注重点难点。
她给学生批改作文，每一篇都写长长的评语，写得比学生的作文还长。她对后进生特别耐心，
放学后经常留下来给他们补课，有时候补到天黑，家长来接孩子，连声道谢。
同事们对她的评价很高。“小王老师不光长得好看，教得也好。”“碧芬这孩子踏实，
不浮躁。”“像她这样肯下功夫的年轻老师不多见了。”这些评价传到了校长耳朵里，
校长很高兴，第二学期就把她评为了校级优秀教师。王碧芬站在学校的领奖台上，
从校长手里接过那张大红奖状，台下的老师们鼓掌，学生们喊“王老师好”。
