小城第十七个黄昏

1暗房里的最后张照片老周是在暗房里倒下的。邻居林爷爷发现他的时候，

他靠在冲洗照片的红光暗室灯旁，像只是睡着了。手边还放着一排显影盘，

最后一张相纸刚刚显出了轮廓，还没来得定影。那是一张拍黄昏的照片。

小城西边那条河的黄昏。周小禾接到电话的时候，正在北京出租屋里吃泡面。

她听完愣了几秒，说了一个“好”字，挂了电话，继续吃面。吃到一半突然停下来，

盯着碗里漂浮的葱花，发现自己的手在抖。她不是难过。她只是不知道该怎么面对。

三年没回去过了。上一次和老周通电话是春节，老周说“过年回来吗”，她说“忙”，

老周说“哦”，然后沉默了很久，最后还是老周先挂的。她当时甚至松了一口气。

现在老周不会给她打电话了。周小禾坐上回小城的绿皮火车，十三个小时的硬座。

她本来想买高铁，看了一眼票价，又默默换了普快。在北京漂了三年，她换了四份工作，

搬了五次家，存款刚好够付下个月的房租。混成这样，她不敢让老周知道。当然，

现在也不用让老周知道了。火车在夜里穿过华北平原，窗外的灯火稀稀疏疏。她靠在座椅上，

闭着眼睛，脑子里却不停地转着一个念头：老周到底是怎么死的。电话里林爷爷说得很含糊，

“走得安详”“没什么痛苦”。但周小禾知道，一个六十出头的人，说走就走了，

怎么都不算安详。她想起老周的身体一直很好。

夏天能扛着几十斤的器材走十几里路去拍外景，

冬天骑着摩托车去乡下给老人拍遗照——小城周边的村子有个风俗，

上了六十岁的老人每年拍一张黑白照，说是“留个念想”。老周做这个生意做了二十年，

从不涨价。这样的人，怎么说没就没了。凌晨五点多，火车到站。

周小禾拖着行李箱走出车站，小城的空气迎面扑过来，带着早春特有的那种清冷和泥土味。

她愣了一下。这个味道她太熟悉了，小时候每天上学都要闻到的味道，

后来去了北京就再也没闻到过。天还没完全亮。车站门口的早餐摊已经开了，

热气从蒸笼里冒出来，在路灯下变成一团一团的白雾。周小禾站在路边，有点恍惚。

这里的一切都没有变，或者说，变得太慢了，慢到她觉得时间在这里是停滞的。

她打了个三轮摩的，说了照相馆的地址。司机是个五十来岁的男人，看了她一眼，

“你是老周家闺女吧？”周小禾没想到有人认识她，“嗯”了一声。“回来了就好。

”司机没有再说什么，发动了车子。三轮摩的在小城的街道上颠簸。天渐渐亮了，

街道两边的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫在晨光里显得有点凄凉。周小禾看着窗外，

发现很多店铺换了招牌，但街巷的格局还是老样子。转弯的时候，她看到了老城中学的围墙，

墙上的爬山虎比她走的时候厚了一倍，把整面墙都盖住了。她在那里读了三年初中，

两年高中——高二转学了，因为老周付不起学费。这件事她一直耿耿于怀。

摩的停在了照相馆门口。周小禾付了钱，下车，站在门前。照相馆的卷帘门半拉着，

门口贴了一张白纸，上面用毛笔写着“暂停营业”。她认出那是林爷爷的字，歪歪扭扭的，

像小学生写的。她蹲下来，把卷帘门往上推。生锈的弹簧发出刺耳的声响，

在这条安静的街上显得格外突兀。她钻进去，打开了灯。

照相馆的样子和她走的时候一模一样。玻璃柜台里摆着几台老式胶卷相机，

柜台后面是一排落满灰尘的相框样品，墙上贴着一张褪色的价目表：证件照十五元，

全家福三十元，外景五十元起。再往里走，是暗房的门，

门帘上贴着一张手写的告示：“暗房重地，非请勿入。”以前她觉得这句话很好笑。

一个小城照相馆的暗房，有什么重地的。现在她站在这里，突然觉得这句话有了别的意思。

林爷爷从后面走进来。他穿着一件洗得发白的夹克，头发全白了，背也驼了，

但眼睛还算亮堂。他看到周小禾，嘴唇动了动，最后只说了一句：“小禾，回来啦。

”周小禾鼻子一酸，忍住了。“林爷爷，我爸他……怎么回事？”“心梗。

”林爷爷叹了口气，“晚上我在家看电视，觉得不对劲，过来看看，卷帘门关着，但灯没关。

我喊了几声没人应，就撬了后面窗户进去。他已经……走了几个小时了。

”“为什么没有早点发现？”林爷爷看着她，眼神里有种说不出的心疼。

“你爸这个人你又不是不知道，不爱跟人来往。我每天傍晚去河堤散步，会路过这里看一眼。

那天下午他还在店里，我在门口跟他聊了两句，他说最近生意还行，

让我帮他留意着点房租的事。我问他怎么了，他说想出去走走。我没多想。”周小禾沉默了。

“后事我帮你操办了大头，”林爷爷说，“火化安排在明天。老周生前说过，

不用办什么仪式，火化了找个地方撒了就行。我总觉得不妥，等你回来拿主意。

”周小禾点了点头。她想说谢谢，但喉咙堵得厉害，没说出来。林爷爷看了她一眼，

欲言又止，最后还是说了：“小禾，你爸这个人，话少，但不代表他心里没你。

有些事你不知道——”“林爷爷，”周小禾打断了他，“我爸的遗物在哪里？

”林爷爷愣了一秒，指了一下柜台后面的房间。“东西都收在那间屋了，你去看看。

我先回去了，有事打我电话。”他走到门口，又回过头来，“小禾，你爸的东西，别急着扔。

有些东西，你可能想看一看。”门帘落下来，林爷爷的脚步声渐渐远了。

2封未寄出的信周小禾在那个房间里坐了一个下午。老周的东西不多。几件换洗衣服，

两双布鞋，一个搪瓷缸子，一副老花镜。存折上有一万两千块钱，是全部积蓄。

周小禾看着那个数字，心里说不上是什么滋味。她想起自己在北京一年的房租是三万六，

老周存一辈子的钱，不够她交半年房租。她又想起老周问她“过年回来吗”的时候，

她总说忙。她是真的忙吗？还是不敢回来，不敢面对这个破旧的小城，

不敢面对老周那双沉默的眼睛？她把老周的衣服叠好，打算明天去殡仪馆的时候烧了。

老周没什么讲究，这几件衣服跟了他十几年，领口都磨毛了，她以前说过给他买新的，

他说“不用，穿不惯”。在衣柜最下面，她翻出了一件军绿色的大衣。大衣很旧了，

但洗得很干净，扣子一颗不少。她认出这件大衣——老周年轻时候穿的，

她小时候最喜欢把脸埋在大衣里闻那个味道，阳光、烟丝、还有某种说不清的温暖。

她把大衣拿出来的时候，一张纸从口袋里掉了出来。周小禾弯腰捡起来，发现那是一张照片。

黑白照片，边角泛黄，但保存得很好。照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，

站在一片麦田里，侧着脸，阳光打在脸上，笑容很淡但很好看。照片的角度是从侧面拍的，

像是抓拍，不像老周平时拍证件照那种四平八稳的风格。这是谁？周小禾翻到照片背面，

看到一行铅笔字，字迹已经有些模糊了：“1989年秋，沈。”沈。沈什么？

她仔细辨认了一下，后面的字看不清了。她把照片放在一边，继续翻衣柜。

没有再发现别的东西。天黑之后，她开始收拾柜台和暗房。老周是个有条理的人，

所有东西都分门别类放得很好。她拉开抽屉，里面是按日期排好的底片袋，

每一个袋子上都写着拍摄时间和顾客名字。她随手翻了几个，都是小城里的熟面孔。

有些人她认识，是小时候在街上常遇到的叔叔阿姨，现在大概也老了。

暗房的门她一直没进去。不是因为害怕，是因为她不太会用老周那套设备。

她在大学学的是设计，学过一点数码摄影，但对胶片一窍不通。暗房对她来说，

像另一个世界。但她还是推开了那扇门。暗房不大，五六平米的样子。红灯还亮着，

整个房间笼罩在一层暗红色的光里，像傍晚的黄昏。

台面上整整齐齐地摆着显影盘、定影盘、夹子、温度计，还有半瓶没用完的显影液。

角落里有一个老式的放大机，上面还夹着一张底片。周小禾凑过去看了一眼。

底片上是一栋老房子的轮廓，在夕阳里，屋檐下挂着一串风铃。

她不知道老周什么时候拍的这张照片，但她知道，老周最后一张没洗出来的照片，就是这个。

她站在暗房里，环顾四周。架子上一排排的化学试剂瓶，墙角堆着几箱相纸，

头顶上挂着晾底片的夹子。这个房间像老周的另一个大脑，整齐、沉默、充满秩序。

然后她看到了墙角那个铁皮柜。铁皮柜很旧了，军绿色的漆掉了大半，露出底下生锈的铁皮。

柜子上挂着一把锁，是老式的那种弹子锁。周小禾扯了一下，锁得很紧。

她翻了翻老周的钥匙串，试了好几把都不对。她犹豫了一下，拿起柜台上的一把螺丝刀，

**锁扣里，使劲一撬。铁皮柜发出刺耳的声响，锁扣变形了，但还是没开。她又撬了一次，

这次锁扣直接断了，柜门弹开。柜子里只有一样东西。一个铁盒。红色的铁盒，

上面印着一朵牡丹花，是九十年代很常见的那种糖果盒子。铁盒很旧了，漆面磨得发白，

但盒子本身被保存得很好，没有生锈，也没有变形。周小禾把铁盒拿出来，放在台面上。

铁盒不重，但她的手有点抖。她不知道自己在紧张什么，也许是因为这个盒子藏得太深了，

锁得太严实了，让她觉得里面装着的东西，老周不想让任何人看到。她深吸一口气，

打开了盒盖。盒子里是一沓信。不，不是信。是信的底稿。每一张纸都是老周手写的，

字迹工整，一笔一划，像在写毛笔字。纸是普通的信纸，有些已经发黄了，

有些看起来是近几年的。周小禾数了数，十七张。十七张信纸，每一张都叠得方方正正，

折痕压得死死的。她拿起最上面的一张，展开。“2009年5月17日，黄昏。今日无事。

唯愿你好。”就这么一行字。没有称呼，没有落款。日期下面，是一行地址：“青溪镇，

沈知意收。”周小禾愣了一下。沈知意。她想起了那张照片背面的“沈”字。是同一个人吗？

她拿起第二张。“2010年5月17日，黄昏。今日无事。唯愿你好。”同样的地址，

同样的收件人，同样的格式。只有日期变了。第三张，第四张，第五张……一直到第十七张。

每一张都是一模一样的内容。日期从2009年到2025年，每年的5月17日。

周小禾看了一眼日历，今天是4月12日。老周是4月9日走的。也就是说，今年的信，

他还没有来得及写。十七封信。十七年。每年同一个日子，同一个地址，同一句话。

“今日无事。唯愿你好。”周小禾坐在暗房的凳子上，把这十七张信纸摊开在膝盖上，

看了很久。她的大脑在飞速运转，试图拼凑出一些她从未了解过的事情。

老周有一个叫沈知意的人。老周每年给她写信。

老周从来没有收到过回信——如果收到过回信，就不会把这些底稿保存得这么完好。

老周没有寄出这些信，或者寄出了，但没有回音。不对。这些是底稿，不是没寄出的信。

老周写了十七年的信，每年一封，寄到一个叫青溪镇的地方，给一个叫沈知意的人。

她想起一件事。老周每年5月中旬会出门一趟，说是“去乡下拍油菜花”。以前她没在意过，

现在想来，他是去寄信了。又或者，不仅仅是寄信。青溪镇。她知道这个地方。

小城往北三十公里，一个很小的镇子，她小时候路过一次，印象里只有一条街，

街两边种着梧桐树，街上有一家邮局、一个卫生院、一家供销社改造的小超市。

她不记得那里有什么特别的东西。沈知意是谁？老周为什么从来不提她？

周小禾把信纸一张一张收好，重新放回铁盒里。她合上盖子，

手指在牡丹花的图案上摩挲了一下。铁盒冰凉，但她觉得指尖发烫。她需要找到答案。

3青溪镇的秘密第二天，老周火化了。葬礼很简单，就像他要求的那样。林爷爷来了，

还有几个街坊邻居，加起来不到十个人。周小禾捧着骨灰盒，站在殡仪馆的院子里，

不知道该去哪里。老周说撒了就行，但她做不到。她去买了一个最便宜的骨灰盒，

把老周暂时寄存在了殡仪馆。回来的路上，她和林爷爷并排走。小城的春天风很大，

吹得路边的梧桐树哗哗响。“林爷爷，”她开口了，“你认识沈知意吗？

”林爷爷的脚步顿了一下。他没有立刻回答，而是走了几步才说：“你知道了？

”“我看到了我爸的信。”周小禾说，“十七封信，每年一封，寄到青溪镇。

”林爷爷叹了口气，那口气很长，像是藏了很多年的那种长。“你爸不让我说。

”“可是他已经不在了。”“是啊，他不在了。”林爷爷在一棵梧桐树下停下来，掏出烟，

点了一根，吸了一口才说，“沈知意是你爸年轻时候的对象。

”周小禾心里有预感是这个答案，但真正听到的时候，还是震了一下。

“那是我来这小城之前的事了，”林爷爷说，“我来的时候，你爸已经一个人了。

我也是后来断断续续听说的。八十年代末，你爸和沈知意处对象，处了两年，感情很好。

后来沈知意家里不同意，嫌你爸穷，是个照相的，没出息。沈知意是家里的独生女，

她爸妈给她找了一门亲事，青溪镇那边的，条件好。沈知意不愿意，闹过，没用。

”“后来呢？”“后来就分了。”林爷爷弹了一下烟灰，“具体怎么回事，我也不清楚。

你爸从来不提。我只知道沈知意嫁到了青溪镇，你爸就留在了这小城，开了这个照相馆。

再后来，你爸领养了你。”周小禾愣住了。“领养？”林爷爷也愣了一下，像是说漏了嘴。

“你不知道？”“不知道。”周小禾的声音有点发抖，“我一直以为……我是他亲生的。

”林爷爷沉默了很久，烟烧到了手指头才甩掉。“小禾，这些事不该我来说。

你爸的意思是永远不告诉你。他说，你是不是他亲生的不重要，他把你当亲闺女养大就行了。

”周小禾站在梧桐树下，风把她头发吹得乱七八糟。她的脑子里一团乱麻，

关于自己身世的震惊，反而让她对老周的感情变得更加复杂。一个沉默的男人，被爱人抛弃，

没有结婚，领养了一个女儿，用全部的心血把她养大，然后女儿离开了，

他一个人留在这个小城里，每年给旧爱写一封信。“唯愿你好。”四个字。十七年。

“林爷爷，”周小禾哑着嗓子问，“沈知意还在吗？”“我不知道。”林爷爷说，

“你爸每年5月去青溪镇，回来也不说什么。我猜，他可能一直在等一封信。

”“等一封回信？”林爷爷摇了摇头。“不是等回信。你爸那个人，他不会等的。

他只是在做他认为应该做的事。”周小禾没有再问。她回到照相馆，坐在柜台后面，

看着那扇卷帘门外面的街道。天快黑了，街上没什么人了。

她想起老周每天就是这样坐在这里，看这条街从早到晚，看四季更替，看人来了又走。

她突然觉得，自己从来不了解老周。

以前她以为老周是一个沉默寡言、没什么本事、连女儿的学费都交不起的失败者。她怨过他，

怨他为什么不能像别人的爸爸那样，有一份体面的工作，能给她更好的生活。

她甚至怨过为什么她妈妈那么早就走了——她一直以为妈妈是病死的，老周说过的。

但现在她知道了，她连自己的身世都不知道，她所知道的关于老周的一切，

可能都只是冰山一角。她拿出手机，搜了一下“青溪镇”。地图显示，距离小城31公里，

公交转两趟，大概两个小时能到。她查了公交时刻表，明天早上七点有一班车。她决定去。

不是替老周送信——老周已经不在了，信送不送已经不重要了。她是替自己去的。她想知道，

那个让老周写了十七年“唯愿你好”的女人，到底是谁。她也想知道，

老周到底是一个什么样的人。那天晚上，周小禾睡在了照相馆后面的小房间里。

那是她小时候住的地方，一张木板床，一张桌子，一个衣柜。墙上还贴着她小学时得的奖状，

纸张已经发黄发脆了。她躺在木板床上，

闻着老周身上那种阳光和烟丝的味道——这个房间还留着老周的气息。她翻来覆去睡不着，

脑子里一遍一遍地过着那十七封信的内容。“今日无事。唯愿你好。”老周到底在说什么？

是想告诉沈知意，自己过得很好，不要担心？还是在说，自己的生活里什么都没有发生，

唯一重要的事情就是希望你一切都好？又或者，他什么都没说。他只是想在一个特定的时间，

和一个特定的人，保持一种微弱的联系。哪怕对方永远不知道。凌晨三点多，

她终于迷迷糊糊睡着了。4遗忘与守望第二天早上七点，周小禾坐上了去青溪镇的公交车。

车是那种老式中巴，座椅的皮革裂开了，露出里面发黄的海绵。车上人不多，

大多是去镇上的老人，提着菜篮子或者蛇皮袋。周小禾坐在最后一排靠窗的位置，

怀里揣着那个牡丹花铁盒。车开出小城，上了县道。路两边是大片的麦田，

四月里麦子已经抽穗了，绿油油的一望无际。风从车窗缝隙里灌进来，

带着青草和泥土的味道。周小禾看着窗外的风景，忽然想起一件事。1989年秋。麦田。

侧脸。笑容。那张照片。她拿出手机，

翻出昨晚拍的那张照片——她从老周大衣口袋里找到的那张。黑白照片上，