1960年·食堂里的饭票【时代背景】1960年，三年困难时期。全国粮食短缺，
每人每月口粮定量一再压缩。城市居民每人每月平均20斤粮，农村更少。
谈恋爱最大的难题不是“合不合适”，而是“能不能吃饱”。【主角】·他：赵德厚，
25岁，北京国营第三棉纺厂工人，河北沧州人·她：王桂兰，23岁，
同厂细纱车间挡车工，北京通州人---【第一步：相识】1960年3月的一个中午，
厂食堂。赵德厚端着饭盒排队。今天的午饭是一个窝窝头、一碗白菜汤。白菜汤里没有油，
只有盐，白菜叶子切得碎碎的，飘在汤面上，像水塘里的浮萍。
他前面排着的是细纱车间的女工。他认识她，虽然没说过话。王桂兰，通州人，去年进厂的，
长得白净，话不多，干活利索。厂里的小伙子私下排过“厂花”，她排第三。王桂兰打完饭，
转身的时候，饭盒盖没盖好，白菜汤洒了一点出来，溅在赵德厚的手背上。“哎呀，
对不起对不起。”她赶紧掏出手帕。“没事没事。”赵德厚把手在裤子上蹭了蹭。
她把手帕递过来，他已经蹭完了。两个人对视了一下，都有点尴尬。她端着饭盒走了。
他看着她走到角落里坐下，从饭盒里拿出窝窝头，掰成两半，一半放回去。
他在想：她怎么只吃半个窝窝头？是吃不下，还是省着？
---【第二步：第一次说话】一个星期后，赵德厚知道了答案。那天他加班，走得晚。
路过食堂后面的时候，看见王桂兰蹲在墙根底下，面前放着两个饭盒。
她把一个饭盒里的窝窝头掰碎了，放进另一个饭盒里，然后用勺子把菜汤浇在上面，搅了搅，
盖上盖子。她站起来，看见他，愣了一下。“你……你怎么在这？”她问。“加班，刚出来。
”他说，“你这是……”“给我妈送饭。”她低下头，“我妈病了，在家躺着。我弟还小，
不会做饭。”“你妈什么病？”“营养不良。大夫说多吃点好的就行。可是……”她没说完。
赵德厚明白了。那半个窝窝头，是省下来给妈的。他没说话，
从自己的饭盒里拿出一个窝窝头——这是他明天的早饭——放在她的饭盒盖上。“你干什么？
”她抬起头。“给**。”“不行，你也要吃。”“我一个大老爷们，饿一顿没事。
”她把窝窝头拿起来，塞回他手里。“真的不用。”她说，声音有点抖，“我能行。
”她走了。他站在食堂后面，手里攥着那个窝窝头，窝窝头还是温的。他在想：她妈病了，
她把口粮省给妈。她自己吃半个窝窝头，喝菜汤。她能撑多久？
---【第三步：饭票】赵德厚开始注意王桂兰。他发现她每天中午只吃半个窝窝头，
晚上也是半个。早饭不吃。她的脸越来越瘦，颧骨凸出来了，眼窝凹下去了。
但她干活还是那么利索，细纱车间噪音大，她从来不抱怨。他想帮她，不知道怎么帮。
直接给她钱？她不会要。给她买吃的？供销社没什么可买的，饼干要票，糖果要票，
什么都要票。他想了一个办法。4月的一天，他找到食堂的老张头。“张师傅，
我这个月的饭票丢了，能补吗？”“丢了多少？”“十斤。”老张头看了他一眼。
厂里丢饭票的事常有，但一次丢十斤的不多。“你写个申请，车间主任签字，我给你补。
”赵德厚写了申请，车间主任签了字。他领了十斤饭票，拿出五斤，装在一个信封里。
信封上没写字。第二天中午，他趁王桂兰去打饭的时候，把信封塞进她放在桌上的帆布包里。
中午休息的时候，王桂兰发现了那个信封。她打开一看，五斤饭票。没有名字，没有纸条，
什么都没有。她问了一圈，没人知道是谁放的。她把饭票攥在手里，手心出汗了。
她在想：是谁？为什么给她？是那个在食堂后面碰见的男的？他叫什么来着？赵……赵德厚？
好像是这个名字。他是前纺车间的？还是后纺的？她没有用那五斤饭票。
她把饭票压在枕头底下，每天睡觉前看一眼。---【第四步：第二次说话】5月，
厂里组织大扫除。赵德厚被分到细纱车间擦窗户。他站在梯子上擦玻璃，王桂兰在下面扫地。
“你小心点。”她说。他低头看她。她穿着一件蓝布工装，头发塞在帽子里，脸上有灰尘。
但她眼睛很亮。“没事。”他说。他擦了十分钟，她在下面扫了十分钟。谁也没再说话。
他从梯子上下来，把抹布放在水桶里。“那个……”她说。“嗯？
”“饭票……是不是你放的？”他愣了一下。没想到她会直接问。“……是。”“为什么？
”他想了很久。阳光从窗户照进来，照在细纱机上，棉絮在空中飘，像雪花。“你太瘦了。
”他说。“就因为这个？”“还因为你妈病了。”她看着他。他看着她。“谢谢。”她说。
“不用谢。”她转身走了。走了几步，又回头。“你叫什么？”“赵德厚。”“我叫王桂兰。
”“我知道。”“你知道？”“嗯。厂里的人都知道你。”她脸红了。他也不好意思了。
---【第五步：处对象】赵德厚去找了厂里的工会主席刘大姐。“刘大姐，
我想跟细纱车间的王桂兰处对象，您帮我介绍介绍？”刘大姐是厂里的“红娘”，
给十几对年轻人牵过线。她四十多岁，圆脸，说话利索，办事麻利。“王桂兰？通州那个？
好姑娘。”刘大姐说，“你怎么认识她的？”“食堂里碰见的。”“行，我去问问她。
”第二天，刘大姐来找他。“她说行。”“就……就一个字？”“她说：‘行。
但别让他给我饭票了，我自己能行。’”赵德厚笑了。6月的一个星期天，
他们第一次正式“约会”。没有地方可去。厂区后面有一块空地，长满了草。
他们在草地上坐了一下午。他带了一个馒头。馒头是白面的，他攒了三天的早饭省下来的。
馒头用油纸包着，油纸上印着“红星馒头房”，油都渗出来了，油纸变得透明。
他把馒头递给她。“你吃。”“你吃了吗？”“吃了。”她在想：他肯定没吃。
他把白面馒头省给她，自己吃的肯定是窝窝头。她把馒头掰成两半，大的那半给他。
“一人一半。”他接过那半馒头。馒头还是温的，白面的香味很浓。
他已经很久没吃过白面馒头了。两个人并排坐在草地上，吃馒头。阳光很好。草是绿的，
风是暖的。远处有人在放风筝，风筝很高，很小，在天上飘。“你家里几口人？”她问。
“六口。爹、娘、两个弟弟、一个妹妹。”他说，“你家里呢？”“四口。
妈、我、一个弟弟。我爸……前年没了。”“什么病？”“浮肿病。没粮食吃，饿的。
”他沉默了。“你妈现在好点了吗？”他问。“好多了。你给的那五斤饭票，我没用。
我找厂里预支了工资，买了点粮。饭票还你。”“不用还。”“不行。
你的饭票也不是大风刮来的。”她把五斤饭票从口袋里掏出来，叠得整整齐齐的，
塞到他手里。她的手碰到他的手。两个人的手都粗糙，都干裂了。但碰到的那一下，
都缩回去了。他把饭票攥在手心里。“那你留着用。以后有什么困难，跟我说。”“嗯。
”他们在草地上坐到了太阳落山。太阳从西边下去的时候，天边红了，云像着了火。
草地上飞起一群麻雀，叽叽喳喳的，飞远了。他送她回宿舍。女工宿舍在厂区东边，
一排平房。她在第三间。到了门口，她停下来。“你明天还来吗？”她问。“来。
”“那还在这？”“好。”---【第六步：日常】从6月到9月，他们每个星期天都见面。
厂区后面的草地，成了他们的“老地方”。那是一片不大的草地，长满了狗尾巴草和蒲公英。
狗尾巴草毛茸茸的，风一吹，摇来摇去。蒲公英开黄花，谢了就变成白色的绒球，一吹，
小伞兵就飞走了。他们坐在草地上，说话，或者不说话。有一次，她带了一壶水。
水是白开水，放了一点糖精——糖精是她在供销社买的，一分钱一小包，兑一壶水就有甜味。
“你尝尝，甜的。”她把水壶递给他。他喝了一口。甜的。糖精的甜味和糖不一样，有点涩，
但甜。“好喝。”他说。“我妈说，日子苦，嘴里要有点甜味。”他记住了这句话。
8月的一个星期天，他带了两根黄瓜。黄瓜是他从厂里菜地摘的——厂里有一小块菜地，
