林栀第一次见到沈淮，是在小学二年级的操场上。那时候她是一班的小胖墩，因为胖，
因为家里穷，因为总是穿着洗得发白的旧衣服，她成了全班最容易被欺负的人。
男生把她的书包扔进女厕所，女生捂着嘴笑她跑步时脸上的肉在抖。她不敢告诉老师，
因为老师说“一个巴掌拍不响”。她也不敢告诉爸妈，因为爸爸已经卧床三年了，
妈妈每天在医院和家之间两头跑，眼里全是红血丝。
她学会了一个人躲在学校后面的花坛边哭。那个花坛里种着一排栀子花，开花的时候很香，
她喜欢栀子花，因为栀子花是白色的，干干净净的，不像她，总是一身灰。那天下午，
她又被人推倒在沙坑里，膝盖磕破了皮，沙子混着血粘在伤口上。她坐在花坛边，
用袖子擦眼泪，忽然听到一个声音从头顶落下来：“谁弄的？”她抬起头，
看到一个穿着白色衬衫的男孩。他跟她差不多大，但个子比她高半个头，背挺得很直，
眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。他的白衬衫很干净，没有褶皱，
没有污渍，领口整整齐齐地翻着，跟她身上那件褪了色的旧T恤像是两个世界的东西。
她认识他。他叫沈淮，隔壁二班的，家里很有钱，听说他爸爸是医生，妈妈是大学教授。
他们之间隔着一条走廊和一整个阶层，她从来没跟他说过话。“谁弄的？”他又问了一遍，
语气很平静，不像在生气，倒像是在确认一个事实。林栀摇摇头，把袖子放下来，
盖住膝盖上的伤口。她不想让人看到她狼狈的样子。沈淮没再问。他转身走了。
林栀以为这件事就这么过去了。第二天早上到学校，
她发现那个经常推她的男生的课桌被人挪到了走廊上，课本散了一地，
上面用红笔画了一只猪。那个男生站在走廊里哭，老师问他怎么回事，他说不知道，
只知道早上一来就这样了。林栀隐约觉得这件事跟沈淮有关，但她没有证据。
直到下午最后一节体育课，自由活动时间，她一个人坐在操场边的台阶上，
沈淮不知道从哪里冒出来，手里拿着两个创可贴，在她旁边坐下来，撕开创可贴的包装，
低头贴在她膝盖的伤口上。他的动作不太熟练，贴歪了一个，又撕下来重新贴。
“你以后不用躲着哭了，”他贴完了，抬起头看着她说，“谁欺负你，你告诉我。
”林栀愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼睛会眯成两条缝，脸上有两个浅浅的酒窝，
藏在肉嘟嘟的脸颊里，不仔细看都发现不了。“你为什么要帮我？”她问。沈淮想了想，
说：“因为你哭起来不好看。”“我笑起来呢？”“笑起来也不好看，”他说，顿了顿，
又补了一句，“但是比哭好看一点。”林栀又笑了。这次笑的声音大了些，
栀子花丛里的香气被风吹过来，混着傍晚温热的阳光，
她觉得那个下午是她这辈子最好的下午。从那之后，沈淮每天都会来找她。他们不在一个班，
但课间的时候他会跑到一班门口，隔着窗户对她招手。她出去，他就从口袋里掏出一样东西，
有时候是一颗糖，有时候是一张贴纸，有时候是一朵从路边摘的小野花。
他的口袋里好像永远装着好玩的东西，像一个不会空的魔法口袋。他们一起去花坛边坐着，
她跟他说家里的事，爸爸的病，妈妈的辛苦，
那些她从来没跟别人说过的、像石头一样压在胸口的东西。他不怎么说话，但会认真听，
听到最后总会说一句“会好的”。“会好的”这三个字从他嘴里说出来，
林栀就觉得是真的会好的。二年级快结束的时候，有一天放学，他们照例坐在花坛边。
夕阳把整条走廊染成了橘红色，栀子花在暮色里显得格外白。林栀忽然转过身，
很认真地看着沈淮的眼睛，说：“沈淮，我长大以后给你做新娘子好不好？
”沈淮被嘴里的汽水呛了一下，咳了半天，耳朵尖红了。他转过头不看林栀，
盯着花坛里的栀子花看了好一会儿，最后说了一个字：“好。”那天晚上，
林栀在日记本上写了一行字，字歪歪扭扭的，还有几个拼音：“我长大了要嫁给沈淮，
他说好。”三年级开学的时候，沈淮没有来。林栀等了一天，两天，一周，一个月。
她跑到二班去问，二班的同学说他转学了，去了哪里不知道。她又跑去问老师，
老师说沈淮家里出了点事，搬到别的城市去了。她站在走廊里，
手里还攥着一颗攒了很久的糖，是那种草莓味的硬糖，她特地去小卖部买的，
想等他回来的时候给他。糖纸被她攥皱了，糖在手里慢慢变软，
最后化成了一摊黏糊糊的糖水，从指缝里滴下来。她在花坛边坐了一整个下午，
栀子花已经谢了，只剩下绿油油的叶子在风里晃。她没有哭，她只是觉得，
他说的“会好的”，好像也没那么管用。四年级的时候，沈淮坐在新的教室里，新的学校，
新的城市，新的同学。他的头有时候会莫名其妙地疼，
疼起来的时候眼前会闪过一些画面——一个花坛，一些白色的花，
一张模糊的、肉嘟嘟的笑脸。他想不起来那是什么，妈妈说是车祸的后遗症，让他不要多想，
好好养身体。他不记得自己出过车祸。妈妈说他被人发现倒在一条巷子里，
后脑勺有一个很大的伤口，流了很多血，在医院里躺了三天才醒过来。醒过来之后，
很多事情都不记得了，包括之前在那座城市里的全部生活。“没关系，”妈妈抱着他说，
“不记得就不记得了，妈妈帮你记着。”沈淮觉得有什么东西被从身体里挖走了，
留下一个空荡荡的洞。他不知道洞里原来装着什么，但他知道那个东西很重要，
比他的书包重要，比他的游戏机重要，比所有的一切都重要。可是他想不起来了。
高中的时候，沈淮跟着父母回了老家。他爸被调回原来的医院当副院长，
他妈也调回了原来的大学。沈淮对这座城市没有任何印象，
一切对他来说都是新的——新的街道，新的房子，新的口音，新的开始。他进了一中，
成绩好，长得好，家里条件好，很快就成了年级里的风云人物。他不太在意这些，
每天按部就班地上课、打球、回家，生活像一条被规划好的直线，没有惊喜也没有意外。
高二分科后的第一个星期，他注意到隔壁班有一个女生。那个女生长得很瘦，
穿着校服空荡荡的，好像风一吹就能刮跑。她总是一个人走路，低着头，脚步很快，
像在躲什么东西。有一次沈淮在走廊上跟她擦肩而过，她的睫毛很长，
垂下来的时候像两把小扇子，眼角有一颗小小的痣，不仔细看根本看不出来。不知道为什么，
沈淮多看了她一眼。就一眼，心跳忽然漏了一拍，像有什么东西在胸口轻轻撞了一下。
他觉得这个女生很眼熟，但想不起来在哪里见过。“那个是谁？”他问身边的同学。
同学顺着他的目光看过去，嗤了一声：“林栀啊，你问她干嘛？”林栀。
这个名字让沈淮的后脑勺隐隐作痛了一下，
像一根针轻轻扎进了某个很久没有被触碰过的地方。“她很奇怪，”同学压低声音说，
“听说她初中时候就不太正常，跟好几个男生同时搞暧昧，被人打了才转学来我们这的。
你看她现在那副样子，瘦成那样，指不定是搞什么不健康的东西。”沈淮皱了皱眉。
“你听谁说的？”“都这么说啊，你不知道吗？”沈淮没再说什么。
但他开始注意那个叫林栀的女生了。他注意到她从来没有跟任何人一起吃过饭，
永远是一个人坐在食堂最角落的位置，面前摆着一个饭盒，里面的东西少得可怜，
有时候是一个馒头，有时候是一碗白粥。他注意到她的校服袖口磨出了毛边，
鞋子旧得看不出原来的颜色，书包的带子断了又缝，缝了又断。
他注意到她被人从背后贴纸条的时候，没有回头，只是默默把纸条撕下来，攥在手心里，
继续走路。纸条上写着很难听的话，他没有看到内容，但他看到她的指关节攥得发白。
那天下午，沈淮做了一件他自己都没想到的事。他走到那个贴纸条的男生面前，
把那本写满了谣言的本子拿过来，一页一页撕下来，叠成一架纸飞机，
从三楼的走廊上扔了出去。纸飞机在风里转了几个圈，落在操场上，像一只折了翅膀的鸟。
“你谁啊你？”那个男生站起来。沈淮没说话。他只是看着那个男生，
眼睛里的温度比冬天的风还冷。后来有人说沈淮家里有关系，惹了他没好果子吃。
那个男生没再贴过纸条，但谣言没有消失，只是换了一种方式，从明面上转到了暗地里。
林栀还是一个人，沈淮还是没有跟她说过话。他只是远远地看着她，有时候在走廊上，
有时候在食堂里，有时候在操场上。他不知道自己在看什么，也不知道自己为什么要看，
但那种感觉就像是有根线拴在他和她之间，线很细，细到看不见，但他知道它在那里。
第一次跟林栀说话，是高二的秋天。那天放学后，沈淮留在学校出板报，
出来的时候天已经快黑了。他经过教学楼后面的那条小巷时，
听到了一些不该听到的声音——几个穿着校服的人把一个女生围在墙角，有人在笑，
有人在骂，有人在推搡。他停下脚步。“你不是挺能装的吗？一副清高样，
谁不知道你什么货色？”一个女生的声音尖锐得像碎玻璃。沈淮拐进巷子的时候，
看到了林栀。她被堵在墙角，校服被人扯开了两颗扣子，头发散了一边，
脸上有一个红红的巴掌印。她的表情不是害怕，
经见过一次的表情——那种把所有的委屈咽下去、把所有的眼泪憋回去的、让人心碎的倔强。
那些人的注意力被他吸引了。几个混混模样的社会青年不知道什么时候也掺和了进来，
大概是那个女生叫来的，一个个叼着烟，歪着头看他，眼神不善。沈淮走过去，
挡在林栀前面。“你们要打就打我，”他说，“打完赶紧走。”一个混混把烟头弹到他身上，
烟头在他校服上烫了一个洞，空气中弥漫起一股焦糊味。沈淮没有躲，也没有退，
他甚至没有眨一下眼睛。后来的事情他不记得了。他只记得有一个啤酒瓶在他后脑勺上炸开，
玻璃碎片像烟花一样在眼前散开，然后整个世界变成了一片漆黑。在失去意识的最后一秒，
他听到有人在喊他的名字，声音很尖，很细，像一根针穿透了所有的黑暗。
“沈淮——你是沈淮吗？
——你醒醒——”那个声音让他后脑勺的疼痛变成了一种奇异的温暖，
像有什么东西在那个空荡荡的洞里重新长了出来，嫩绿的、柔软的、带着栀子花香的。
他想睁开眼睛看看是谁在叫他，但眼皮太重了，世界太远了，声音太远了，一切都太远了。
沈淮再次醒来的时候，已经在国外的病房里了。他爸在德国进修，他妈联系了最快的渠道，
在他昏迷期间就办好了转学手续。他醒来的时候，后脑勺缝了十几针，头上缠着厚厚的纱布，
什么都想不起来。不，不是什么都想不起来，是有些事情变得模糊了，像被水泡过的字，
能看出痕迹，但读不出内容。“我在哪？”他问。“德国，”妈妈红着眼眶说，
“你在医院里躺了三天，吓死妈妈了。”沈淮盯着天花板看了很久。天花板是白色的，
很干净，很陌生。他觉得自己的记忆里缺了一块很重要的东西，但他说不上来缺的是什么。
他能记得老师讲过的公式，记得课本上的知识点，记得家里的电话号码，
但他觉得那些都不重要，重要的是那个被他忘掉的东西。那个东西跟一个声音有关。
在他昏迷的黑暗里，有一个声音反反复复地喊着他的名字，那个声音像一根线，
牵着他的意识从深渊里一点一点往上爬。他想抓住那根线，但每次快要碰到的时候，
线就断了。“有没有人来看过我？”他问。妈妈愣了一下，表情有些不自然。“没有，
”她说，“你在国内的同学都不知道你出事了。”“那有没有人说过什么话？
在我昏迷的时候？”妈妈沉默了一会儿，说：“没有。”沈淮不知道，
在他说出这句话的时候，远在中国的某间病房里，一个瘦弱的女孩正坐在床边，
面前摊着一本翻旧的日记本。日记本上用幼稚的字迹写着“我长大了要嫁给沈淮，他说好”，
笔迹歪歪扭扭的，还有几个拼音，像一个时间胶囊，把八岁的承诺封存到了十七岁。
林栀把日记本合上，放进了书包最里层的夹层里。她的脸上还有一个淡淡的巴掌印，
眼睛肿得厉害，但她没有哭。她站在病房的窗前，看着外面的天一点一点暗下去，
像有人用一块巨大的黑色幕布，把她和整个世界隔开了。林栀决定了，要换个性格活下去。
她在沈淮昏迷的时候，在他耳边说了很多很多话。她说了二年级的花坛，说了栀子花，
说了那颗化在手心里的草莓糖，说了她等了他整整一个三年级。她说了一整个下午，
说到嗓子哑了，说到嘴唇干裂，说到最后只剩下一句反复重复的话。那句话是：“沈淮，
