1
我有一个秘密。
我天生能闻到每个人身上的味道。
撒谎的人身上，是发酸的馊味；
嫉妒的人身上，是刺鼻的铁锈味；
心虚的人身上，是潮湿发霉的味道。
而爱一个人的时候，身上会有甜味。
我第一次闻到那种味道，是在和周淮恋爱的时候。
那时他看着我，眼睛亮得像藏了星星，身上总带着淡淡的甜香。
后来我们结婚了。
不知从什么时候开始，他身上的甜味消失了，取而代之的是浓重的苦味。
我旁敲侧击问过他。
“最近是不是不开心？”
他只说。
“养家糊口压力太大了，公司事多，房贷车贷也压得我喘不过气。”
我信了，也心疼了。
更加努力地做一个懂事的妻子。
不再问他为什么总是晚归，不再追究他手机里突然更改的密码，不再打扰他所谓的应酬。
直到结婚五周年纪念日，
他打着电话，说笑着推开了家门，
我竟又闻到了那股久违的甜味。
可下一秒，电话挂断，
一股浓得化不开的苦味猛地盖过了甜香。
......
扬起的笑意僵在嘴角。
我不信邪，又往前走了几步。
可那股苦味非但没有散开，反而越发厚重，一股脑挤进鼻腔。
周淮也像这味道一样。
沉重，疲惫，寡言。
一言不发地换了鞋，把公文包放在玄关，进了卫生间。
水声哗啦啦响起。
再出来时，他擦着手，转身就要往书房走。
“周淮，今天是我们......”
“我累了。”
他头也不回地打断我，“先去书房待会儿。”
说完，便径直走进书房。
看着紧闭的房门，我咬了咬唇，心底生出一股难言的疲惫。
结婚第三年，他说工作太累，在家也需要有一方让自己喘息的空间。
于是我们约好，将书房划为他的专属空间。
没有允许，我不能擅自进去。
起初，他每天只进去一小时。
后来变成三小时。
再后来，只要他回家，大半时间都待在里面。
我叹了口气，转身坐回餐桌前。
桌上摆着我亲手做的晚饭。
为了等他回来，热了一遍又一遍。
菜色早就没了刚出锅时的样子，汤面上也浮起一层薄薄的油脂。
冰箱里还有一个蓝莓味的蛋糕。
是不久前周淮随口说想吃，我特意学着做的。
想到整整一天的准备，我拿起手机，点开他的聊天框。
【今天是我们的结婚纪念日，先一起吃完饭好吗？】
刚准备按下发送，鬼使神差地，我往上翻了翻。
有些好笑地发现，
过去两年，我给周淮发了三千五百四十二条消息。
他回我的，只有九十八条。
可明明两年前，我们的聊天框还是密密麻麻的。
小到看见一朵好看的云，都能聊上半天。
犹豫许久，我终究一个字一个字删掉了那句恳求。
自己夹了几筷子菜。
热了太多遍，已经说不上好吃了，咀嚼时甚至泛起淡淡的恶心。
但我还是强迫自己一口一口往下咽。
像是只要吃完这一桌饭，今天的狼狈就能少一点。
吃到最后，喉咙里泛起一点酸。
我连忙放下筷子，起身去冰箱里拿出蛋糕。
刚要挖下去，书房门忽然被人猛地拉开。
周淮急匆匆走出来，像是要出门。
可他的视线扫过餐桌时，忽然又停下。
“别吃！”
我被他吓得手一抖。
勺子砸在盘边，发出清脆一声响。
他几步走回来，一把端起蛋糕。
“这是你买的吧？借我用用。”
语气与其说是商量，不如说是通知。
没等我回答，已经转身快步走出门。
门关上的瞬间，玄关处的风灌进来。
也把他刚才留下的味道吹到我面前。
甜味。
还有一股清苦又发烫的味道。
这是为心爱之人担心时才会有的味道。
刚恋爱那年，我回老家过年，不小心摔断了腿。
周淮买不到高铁票，硬是坐了十几个小时硬座，赶到我家乡来看我。
他推开病房门时，身上就是这样的味道。
混着火车上的烟味和寒气，扑了我满脸。
那时我觉得满心欢喜。
可现在，同样的味道，却像一把钝刀，慢慢剜进心口。
思虑不过几秒，我起身换鞋跟了出去。
周淮没有开车。
我跟在他身后，不远不近。
好几次，他只要稍微回头，就能看见我。
可他走得太快，也或许是心思全落在别处，
根本没有察觉到有人跟着。
出了小区门，他拐进旁边的二十四小时便利店，坐到一个长发女人的身侧。
女人正低着头，肩膀微微发抖。
周淮把蛋糕放到她面前，抬手摸了摸她的头发。
嘴唇动着，不知道在低声哄些什么。
那样的眼神，我已经很久没有见过了。
不是疲惫。
不是冷淡。
也不是敷衍。
是从前只属于我的，满得快要溢出来的心疼。
我推开门，假装去货架前挑东西。
就在这时，女人忽然偏过头，整个人扎进了周淮怀里。
也是这瞬间，我看清了她的长相。
