团建散场的时候，我发现老公不见了。同事说他接了个电话就走了。和他一起消失的，
还有市场部的赵梅。我打开手机定位。蓝色的点，
停在一个我太熟悉的位置——城南·翠湖花园·7栋·1402。那是我全款买的房。
1.我没给任何人打电话。拿了包，跟领导说身体不舒服，打车直接去了翠湖花园。
这套房是我结婚前买的。翠湖花园，98平，朝南两居。九十六万，全款。
当时攒了六年的钱，加上爸妈给的八万。房产证上只有我一个名字。这件事胡涛知道。
他当时说了一句话我记到现在：“写你名字就写你名字，夫妻之间还分什么你我。
”我当时觉得他大度。现在想想，不花钱的人，当然大度。到了翠湖花园楼下。
抬头看了一眼十四楼。灯亮着。上楼。站在门口。我输入密码。错误。我又输了一遍。错误。
我的房。我进不去。我敲门。里面有动静。脚步声。然后安静了几秒。我又敲。“开门。
”门开了。胡涛站在门口。他脸上的表情我见过——每次撒谎之前，他都是这个表情。
先愣半秒，再挤出一个笑。“你怎么来了？”我没回答他。我往里看。赵梅坐在客厅沙发上。
穿着拖鞋。茶几上有两杯咖啡，一杯喝了一半。她看到我，站起来了。
“张姐——”“你在我家穿拖鞋？”赵梅愣了。
胡涛伸手拉我：“你听我解释——”“你改了我家的密码。”“我——”“我的房。
你改了密码。密码是多少？”他不说话。“密码是多少？”他还是不说话。
赵梅在后面小声说了一句：“涛哥，要不我先走——”“你先别走。”我看着她。
“你来过几次了？”“张姐，我——”“几次？”赵梅看了一眼胡涛。胡涛没看她。
“就……就这一次。团建完顺路过来坐坐。”“顺路？”我说。“翠湖花园在城南。
团建在城北。你跟我说顺路？”赵梅不说话了。我走进去。客厅收拾得很干净。
比我上次来的时候干净。茶几上放着两个马克杯——一个蓝色，一个粉色。我只买过蓝色的。
“粉色杯子谁的？”“我买的，随手——”“你什么时候开始喝粉色杯子了？
”胡涛的嘴张了一下。没声音。我打开鞋柜。里面有一双女款运动鞋。白色。37码。
我穿39。我把鞋拎出来，放在茶几上。“这也是你随手买的？”2.赵梅走了。
走之前她说了句“张姐我真的——”，我没让她说完。“门口右转电梯。”她走了。鞋没拿。
我关上门，看着胡涛。他坐在沙发上，双手交叉，低着头。“你听我说。”“我不想听。
”“真的就是普通同事，她家那边在装修——”“胡涛。”他抬头。“密码是谁改的？
”“我改的，就是——”“改成什么了？”他不说话。“我问你。你把我的房子的密码，
改成了什么？”他还是不说话。我掏出手机，打开物业APP。查了密码修改记录。
修改时间：三周前。新密码：0908。赵梅的生日。九月八号。
我把手机屏幕转过去给他看。“你把我全款买的房子，密码改成了她的生日。
”“那只是——”“你说完了吗？”他没说完。但他闭嘴了。我走到门口。打开密码锁设置。
输入管理员密码。这个密码他不知道——买锁的时候我设的，从来没告诉过他。重置。
新密码。我输了六个数字。“从现在起，这个门的密码只有我知道。
”“你——”“这是我的房。房产证上没有你的名字。全款九十六万。不存在任何共同还贷。
”我把粉色杯子和37码的运动鞋放在门口。“这些东西你带走。或者丢掉。
别放在我的房子里。”他站起来了。“张玲，你是不是太过分了？
一家人的房——”“一家人？”我看着他。“一家人的房，你带别的女人来住，
密码改成她的生日，杯子买成她的颜色，鞋柜里放她的鞋——你跟我说一家人？
”他的嘴张开了。想说什么。没说出来。我拿了包。走出去。在关门之前我回了一句。
“对了。旧密码0908，赵梅的生日。这种事我会忘吗？”门关了。
回去的路上我查了一下门锁记录。物业APP有入户记录功能。过去四个月，
这扇门平均每周被打开三到四次。时间集中在工作日下午两点到六点。工作日下午。
我在公司上班。他说他在跑客户。我的房。每周被打开三次。旧密码改的日期是三周前。
但入户记录从四个月前就开始异常了。四个月。不是一次。不是偶尔。是四个月。
每周三到四次。我把手机扣在膝盖上。出租车司机从后视镜看了我一眼。“姑娘，到了。
”“嗯。”我付了钱。下车。站在路边，我做了一件事。打开银行APP，
查了胡涛那张我能看到的联名卡的消费记录。过去四个月——餐饮消费：47笔。
其中32笔在翠湖花园周边。酒店消费：6笔。全在本市。花店消费：4笔。我没收到过花。
我把记录截了图。存进了一个新建的文件夹。文件夹名字：证据。3.第二天上班，
胡涛表现得像什么都没发生过。早饭买了豆浆油条。放在我桌上。“昨天的事我想了一晚上。
是我不对。赵梅就是同事，你信也好不信也好，以后不会了。”我喝了一口豆浆。没说话。
他以为这事过去了。事没过去。是我不想在这个时间点跟他摊牌。我需要更多东西。
下午两点，公司同事小周给我发了条微信。“玲姐，跟你说个事。涛哥最近老去商场看项链，
我撞见他两次了。是不是你们纪念日快到了？”我看着这条消息。结婚纪念日是十一月。
现在是七月。“嗯，可能吧。”我回了一句。放下手机。如果是以前，我可能真的会信。
会觉得他在准备惊喜。会心软。但现在不是以前了。我的房子里有另一个女人的鞋。
密码是她的生日。四个月，每周三次。心软？不存在的。下班后我做了一件事。
胡涛洗澡的时候，我打开了他的平板。他平板和手机同步。微信记录同步的。
我找到了他和小周的聊天。翻到七月十五号。两天前。胡涛发给小周的消息——“帮我个忙。
跟张玲说你看到我在商场看项链。就说纪念日要到了。”小周回：“行。
”胡涛：“别说是我让你说的。”小周：“懂。”我截了图。存进文件夹。第二页。
我继续翻。翻到一个叫“梅”的聊天窗口。不是通讯录好友。是企业微信。
最新一条消息——胡涛发的：“老婆昨天闹了一场。没事，我处理了。密码换了新的。
”赵梅回的：“她不会查到吧？”胡涛：“放心。她不懂这些。”她不懂这些。
我把这句话看了两遍。然后截图。关了平板。放回原位。他从浴室出来的时候，我在看电视。
“明天周末，去吃火锅？”他说。“不去。”“那在家我做饭。”“随你。
”他以为我在闹脾气。我不是。我在等。4.周一。我请了半天假。去了银行。
柜台打了胡涛名下储蓄卡近半年的流水。联名卡我能查。他自己的卡，
我有他的授权书——去年买保险的时候他签的，一直没作废。流水出来了。
我坐在银行大厅的等候椅上，一页一页翻。翻到第三页的时候，我停了。每月15号。
固定转账。3800元。收款人：赵X。备注：无。连续四个月。3800。3800。
3800。3800。他月薪一万二。每月转给赵梅3800。我继续翻。酒店消费。
4月12日，城东如家，198元。5月3日，万达嘉华，380元。5月19日，
城东如家，198元。6月2日，翡翠酒店，420元。6月28日，城东如家，198元。
7月11日，翡翠酒店，420元。六笔。四个月。我把流水复印了两份。原件存好。
晚上回家。他在做饭。围着围裙，炒了四个菜。“今天怎么回来晚了？”他问。“加班。
”“来，先吃饭。”我坐下来。“胡涛。”“嗯？”“4月12日你说出差去了哪？
”他愣了一下。筷子停在半空。“四月？太久了吧。不记得了。”“我帮你记。4月12日，
周五。你说去苏州见客户。住了一晚。”“嗯，对。
”“你的银行卡4月12日在城东如家消费了198块。城东如家离公司三公里。不是苏州。
”他放下筷子。“你查我银行卡？”“我有你的授权书。去年签的。
”“那——那天是——客户临时不去了，我就——”“5月3日，万达嘉华，380。
你说那天加班到十一点。万达嘉华不在公司附近。”“你——”“5月19日，城东如家，
198。6月2日，翡翠酒店，420。6月28日，城东如家——”“够了。
”他站起来了。声音大了。“你是不是查了很久了？你天天查我？”“不是天天。就今天。
半个小时就够了。”“你——”“还有。每月15号。你给赵梅转3800。连续四个月。
”他的嘴张开了。合上。又张开。“那是……她借的。”“借？四个月，每月同一天，
同一金额？你跟我说是借？”“她家里有困难——”“胡涛。你月薪一万二。
每月给她3800。你给过家里的生活费是多少？”他不说话了。“三千。
你每月给家里三千。给她3800。”“那不一样——”“哪不一样？”他坐回去了。
手在桌子下面攥着，指节发白。“你要怎样？”“不怎样。我问你一个问题。”“什么？
”“小周跟我说你在看项链。纪念日礼物。”他的眼睛动了一下。
“我看了你和小周的聊天记录。7月15号。你发的原话是：‘帮我个忙。
跟张玲说你看到我在商场看项链。’”他的脸——不是白了。是那种被抓到之后的灰。
像一台机器在快速运算，想找到下一个出口，但每条路都堵死了。
“那是——”“你连撒谎都要拉别人帮忙。”他不说话了。手从桌子下面拿出来。
松了松领带。不是热。是需要做一个动作。我收了碗。“饭你自己吃。”5.第三天。
我做了一件他不知道的事。我联系了赵梅。不是打电话。是发了一条微信。
加的企业微信好友。“赵梅，我是张玲。胡涛的妻子。方便出来聊聊吗？”她没回。
过了四个小时，她回了一句：“张姐，不是你想的那样。”“我没想什么。
我就是想问你几个问题。当面。”又过了两个小时。她同意了。
我们约在翠湖花园小区门口的咖啡店。她来了。化了妆。但眼圈有点红。坐下来。
“张姐——”“我问你答。可以吗？”她点了点头。“你跟胡涛在一起多久了？
”“四个……四个多月。”“他怎么跟你说的？关于我。”她低下头。
“他说……他说你们感情不好。正在办离婚。手续在走。”“正在办离婚。”“嗯。
”“手续在走。”“嗯。他说……他说就差你签字了。”“我连离婚协议都没见过。
”赵梅的手抖了一下。咖啡洒了一点在桌上。“他说翠湖花园那套房——”“他怎么说的？
”她抬起头看我。“他说是他买的。首付五十万。贷了三十年。月供六千多。”我没说话。
她继续说：“他说离婚后房子归他。因为是他的婚前财产。”“婚前财产。”“嗯。
”我把手机拿出来。打开了一张照片。房产证。产权人：张玲。取得方式：全款购买。
购买日期：2021年3月。购房金额：96万元。没有贷款。没有共同还贷。
没有胡涛的名字。我把手机放在赵梅面前。她看了很久。“九十六万？”“全款。
我一个人出的。”“他跟我说……首付五十万是他出的……”“他连五万都没出过。
”赵梅的手在桌子上平放着。不抖了。但指甲嵌进了掌心。“还有一件事。”我说。
“他每月给你转3800。他跟你说什么？”“他说……是他的奖金。”“他没有奖金。
月薪一万二。固定工资。”赵梅的嘴唇动了一下。没发出声音。“他给你的3800，
比他给这个家的生活费还多800。”咖啡店的音乐在放什么英文歌。
赵梅看着那张房产证照片。看了很久。然后她抬起头。“张姐。”“嗯。
