夜，寂静无声。
奚梧半靠在软榻上，手里拿着一卷书，只是她的目光却有些出神。烛火跳动着，在她脸上投下明明灭灭的影，照得她整个人都像是笼在一层薄雾里。
她另一只手，不自觉的落在小腹上。
脑海里仿佛还能听到那日凌渊在宫中御花园所说的话语。
那日入宫的路上，她身体不适，找了个借口下了马车，让他先进宫。他的态度依旧冷硬，没有理会她，丢下她便走了。
她站在马车边，看着他的车驾越走越远，心里说不上是难过还是麻木。三年了，她早已习惯了他的冷淡。
她带着丫鬟，找了一处药铺让大夫把了把脉。
这些时日自身的反常，她心中隐约有了一些猜测。而大夫诊完脉之后，也证实了她的猜测。
她有了身孕。
有了他的孩子。
她不知道自己得知这个消息的时候，是怎样的表情。丫鬟在一旁欢喜的声音，她听着，却像是隔了一层什么，听不真切。
她只是低下头，看着自己的小腹，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
是欢喜吗？是恐惧吗？还是茫然？
她不知道。
她只知道，她有了他的骨肉。那个恨了她三年、从不肯给她一个好脸色的男人，她肚子里有了他的孩子。
她不知道他得知这件事的时候，会是什么反应。
会高兴吗？
还是……
她不敢想下去。
她就这样浑浑噩噩的去了皇宫。一路上，一遍一遍地想：等见了他，该怎么告诉他？是直接说，还是……还是先试探一下？
可她还没来得及告诉他。
在宫女带着她去往御花园时，她在月洞门后听到了他的答案。
彼时是父皇和母后问他：“渊儿，你和阿梧成婚也三年了，是时候要个孩子了。”
她站在月洞门后，听见这话，心跳忽然快了起来。她下意识地停住脚步，屏住呼吸，等着他的回答。
他会怎么说？
他会有一点点期待吗？
然后她听见了他的声音，依旧是对她时的冷然态度。
“孩子？”他说，“她还不配！”
短短几个字，像几根钉子，一颗一颗钉进她的心里。
她站在月洞门后，一动不动。手还放在小腹上，可那双手忽然变得冰凉，凉得像是那只手已经不属于自己。
她不配。
她不配有他的子嗣。
哪怕是在父皇母后面前，他也不肯给她留一点余地。他说得那样干脆，那样理所当然，像是她在他心里，从来都只是一个笑话。
她不知道自己是怎么走过去的。
只记得脚底下像是踩着棉花，软绵绵的，怎么都踩不实。
他坐在那里，依旧是那副冷冰冰的模样，从头到尾没有看她一眼。
哪怕是如今回想起来，依旧痛彻心扉。
奚梧缓缓吐出一口气，将这些杂念摒弃。她垂眸，看向小腹，眼中一片灰败。
三年来，当初是她弃他而去，如今他恨她也是理所当然。
可她没想到，他对她的恨会这般强烈。
强烈到连为他孕育子嗣也不配的地步。
她轻轻抚了抚小腹。
“对不起。”
她的声音很轻，刚出口，便随风而散。
她就这样坐在那里，一动不动，像一尊泥塑的像。
出神间，外间传来丫鬟恭敬的声音：“王爷。”
奚梧的手指微微收紧，随即又松开。
随后是熟悉的脚步声，一下一下，沉稳有力，像是踩在她心口上。
她转头。
只见面容冷肃的男人缓缓走了进来，是凌渊！
他在烛光里走进来，眉眼间尽是冷意。在见到她的那一刻，那冷意更甚，像是淬了毒的刀，直直刺向她。
奚梧没有说话，只是静静地看着他。
他走到她面前，伸手抽出她手中的书籍，随意看了一眼，讥讽道：“怎么？见我过来很不高兴？”
他的语气永远是这样，阴阳怪气，带着刺。好像她做什么都是错的，好像她活着就是碍他的眼。
奚梧看了他一眼，才缓缓摇了摇头，轻声道：“没有。”
她没有不高兴。
她只是……不知道该怎么面对他。
她有了他的孩子，可他并不想要。话在她心里转了一圈，又沉下去，沉到最深处，再也翻不出来。
凌渊看着她这副死气沉沉的模样，只觉得碍眼至极。
她对谁都可以笑，对丫鬟笑，对下人们笑，甚至对昀儿也会笑——可唯独对他，永远都是这副模样。
像是一潭死水，怎么都激不起波澜。
他恨她这副模样。
他伸手扣住她的下巴，迫使她看着自己。她的眼睛很亮，亮得像是盛着两汪水，可那水里没有他。
“已经嫁过来三年了，”他冷声道，一字一句都像是从牙缝里挤出来的，“还在想着他呢？”
说着他单膝压上软榻边沿，悬在她上方，一只手扯开她的腰带。
“这些年，是我没让你满意？才让你对他念念不忘？”
这话他说了无数次。
可他就是忍不住要说，忍不住要拿这个来刺她。
因为只有这个时候，她眼里才会有不一样的东西。
是委屈，是无奈，是疲惫——什么都可以。只要不是那潭死水。
奚梧对于他的羞辱早已习惯。
他每次过来，都要说些莫须有的话。该说的，她早已说过无数遍。她没有想着谁，从来都没有。她心里只有他，从始至终只有他。
可那又怎样？
他从来都不信她。
她已经不想再说了。
她伸手轻轻按住他的手，轻声道：“我这几日不方便，王爷去侧妃那吧。”
他的手顿了一下。
目光落在她的脸上，像是要看穿她。
随即他冷笑一声，直接扣住她的双手，压在头顶：“不方便？我没记错的话，你的日子不是一直在月末吗？”
她愣了一下。
他记得她的日子？
可这念头只是一闪而过，还来不及细想，便被他接下来的动作打断了。
他不给她任何反驳的机会，直接伸手撕开她的衣衫。
“嘶啦”一声，布料碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
奚梧眼中闪过慌乱，身体开始挣扎起来。
“你放开我……唔……”
多余的话被他的唇堵在唇齿间。
他的吻带着侵略性，像是要掠夺她所有的呼吸。她的挣扎只换来他强硬的压制，手腕被他攥得生疼，身体被他压得动弹不得。
她挣不开。
从来都挣不开。
奚梧躺在那里，不再去看上方的男人。
她偏过头，闭上眼，无声地承受着。
眼角有什么东西滑落，凉凉的，沿着脸颊流进鬓发里。
一场无声的情事，在房间里蔓延。
没有言语，没有温度，只有他一遍一遍的索取和她无声的承受。
不知过了许久，她体力不支，终于昏睡过去。
在她昏睡的那一刻，上方的男人停了下来。
凌渊垂眸，定定地看着怀里的人。
烛火已经燃尽了大半，光线昏暗，只能隐约看清她的轮廓。她的眉头微微蹙着，眼角还有未干的泪痕，在昏暗的光线里闪着微弱的光。
他眼中的冷意褪去，变得有些恍惚。
他伸出手，不自觉的，轻轻摩挲她的脸颊。
她的脸很凉。
他记得很久以前，她的脸是暖的。她跑过来牵他的手，仰着脸对他笑，笑得眉眼弯弯，像是攒了一整个春天的阳光。
可那是什么时候的事了？
他想不起来了。
他只记得她走的那一天。
他醒来的时候，身边躺着另一个人，而她走了，再也没有回来。
他等了五年，恨了五年，终于把她等回来，娶回来。
可她没有解释。
只是默默承受他所有的恨意和羞辱，像一头沉默的羔羊，等着被宰割。
他恨她这副模样。
可他更恨的是，他明明恨她，却还是放不下她。
每一次看见她，他都忍不住要靠近。每一次靠近，他都忍不住要伤害她。好像只有看到她痛苦，他才能证明她还在意他。
可她越来越沉默了。
沉默得像一潭死水，再也激不起波澜。
“为什么？”
他的声音很轻，“为什么要这么对我。”
他的手指停在她脸颊上，不敢用力，只是轻轻贴着。
他的低语无人应答。
窗外不知什么时候起了风，吹得窗棂轻轻作响。烛火跳了最后一下，灭了。
黑暗里，他低下头，在她额上落下一个吻。
极轻极轻的，像是怕惊醒她。
也像是怕惊醒自己。
“阿梧。”
他在黑暗里轻轻叫她的名字，叫得像很久以前那样。
可她没有听见。
第二日奚梧醒来的时候，身边已经空了。
她躺在那里，怔怔地看着帐顶，许久没有动。被褥间似乎还残留着他的气息，凉的，冷的，像他这个人。
她下意识地摸了摸小腹。
并无异常。
她松了口气，可心头却无端升起一丝悲凉。
孩子还在。
可这样的日子却没有尽头。
他总会知道的。她瞒得了一时，瞒不了一世。到时候他又会如何？是会用那种淬了毒的眼神看着她，说一些比那日更伤人的话？
她不知道。
她只知道自己还没做好准备——没有做好亲耳听到他说不要这个孩子的准备。
身上有昨夜留下的痕迹，可她早已习惯。三年来，她从没有拒绝的可能。
