4
最后一天。
周叙上午出门前说：
“今天全天拍摄，晚上可能晚点回。”
我说：“嗯。”
门关上后，屋里彻底安静。
这是我在这个家的最后一个白天。
我从衣柜后面拉出行李箱。
证件，金耳环，文案本，几件衣服，充电器。
最后只装满一个二十寸箱子。
这个家里大部分东西都是我置办的。
我一样没带。
厨房里，调味罐标签是我贴的。
冰箱门上还有我的便利贴。
“鸡蛋还剩6个。”
“酱油快没了。”
以前周叙冰箱永远是空的。
是我把这里变成了一个家。
客厅里，沙发是我挑的，窗帘是我订的，抱枕套换过三次。
茶几上还堆着他拆相机留下的泡沫。
没人收。
书房里，那台剪辑电脑是拿我存的钱买的。
十二万。
周叙当时说：
“等账号做起来，十倍还你。”
三年了。
他没还，也没提。
电脑屏幕边贴着许然的小熊猫贴纸。
像在提醒我，这里早就换了主人。
我拉着行李箱走到玄关。
最后回头看了一眼。
电梯里，我给我妈打电话。
“妈，我今天到。”
我妈声音一下高起来。
“真的啊？要不要接你？你爸一早就买菜去了，你想吃什么？”
我听着她的声音，眼眶突然热了。
“都行，妈。”
出租车去机场的路上，我刷到周叙的朋友圈。
九张图。
全是许然。
她拿着新相机试拍，她对镜头笑，她和周叙一起看监视器。
配文：“新旅程，新搭档，敬请期待。”
我往前翻。
三年，没有一条关于我。
没有合照，没有生日，没有旅行。
唯一一次出现我，是两年前工作推广。
他写：“感谢团队。”
团队只有我一个人。
再往下，是婆婆转发他的朋友圈。
“我儿子找了个好搭档，以后肯定越来越好。”
我看完，退出。
打开相册。
里面还有十四张我和周叙的合照。
我全选，删除。
到了机场，我取票，过安检。
候机厅里人来人往。
手机震了一下。
周叙发来语音。
这是三天里，他第一次主动用语音找我。
我点开。
他的声音有点低。
“林晚，你是不是还在生气？”
“这几天你一直不说话，我想了想，可能有些地方确实是我没注意到。”
我握着手机，心口轻轻颤了一下。
下一条语音很快来了。
“但你也得理解我，这段时间真的忙。许然那边刚起步，很多事离不开我。”
“等她稳定了，我肯定多陪你。你做过自媒体，应该懂。”
“账号的事，你再考虑一下，一百万粉丝没了很可惜。我也可以重新帮你做，从零开始难，但也不是不行。”
最后是一行字。
“别生气了，多大点事。”
多大点事。
我看着那四个字。
三年的委屈，被删掉的画面，被叫成路人甲的我，冰岛。
在他那里，都是多大点事。
我打了一大段话。
想告诉他我等过。
也疼过。
想告诉他，他不是不会爱人。
他只是没有爱我。
可最后，我全删了。
我翻到三年前的聊天记录，周叙发给我的第一句话是：
“以后你负责拍最美的画面，我负责把你剪进最好看的故事里。”
我看了几秒。
只回了四个字。
“就此别过。”
