我是顾家养大的孤女。21岁，为了报恩嫁给了顾臣深。顾臣深是极重体面的。规矩大过天，
分寸严过火。就连我用的粉底他都觉得俗。可升学面试当天，
我却亲眼看到他为了给初恋平公关，丢下了等在校外的儿子。我知道，这段感情该到头了。
1白天的升学面试结束了。顾臣深直到深夜才进家门。他脱下西装外套，径直走向餐桌主位。
身体靠进椅背，满脸疲惫。他的目光没在满桌菜肴上停留，只频频扫向手边的手机。
我坐在对面，拿起汤勺盛了一碗排骨汤，搁在他手边。顾臣深没看一眼。
他手指无意识地敲击桌面，发出沉闷的响声。这是他焦虑时的习惯。我收回手。
屏幕突然亮起。他条件反射般抓起手机，划开接听键。动作太急，不小心碰到了免提。
「臣深……我好像闯祸了。」是宋韵。她带着哭腔的声音，在安静的餐厅里显得格外突兀。
「底片被曝光了，记者全堵在酒店楼下，我不知道能去哪……」顾臣深冷峻的面容瞬间变了。
他迅速关掉免提，把手机贴在耳边。「别怕，待在房间别出来，我马上过去。」
他语气里的轻柔和焦急，是我这七年都没听过的。他直接站起身，捞起椅背上的外套往外走。
路过我身边时，丢下一句交代。「锁好门，不用等我。」我坐在原位，没有出声。
没像过去那样追到门口替他整理领带，也没问他什么时候回。
只是静静看着他的背影消失在拐角。我低下头，排骨汤表面结了一层油。
他面前的餐盘干干净净。顾家最重规矩，顾臣深从小接受严苛教导，食不言寝不语。
他极度厌恶在吃饭时处理私事。有一次我不小心弄出碗筷的动静，换来他半个月的冷脸。
可是刚才，宋韵的一个电话，就能让他把规矩全忘了。他连走出去接的耐心都没有，
毫不迟疑地抛下了刚刚经历面试挫败的妻子。十年了，我以为只要足够乖顺，就能捂热他。
因为顾母资助过我，我欠顾家恩情。我把隐忍当成本能，
却眼看着他把所有的例外都给了另一个人。我还在深夜骗自己，他只是天性冷漠。现在想来，
真没意思。白天知知嫌弃的眼神，和眼前这桌冷透的饭菜摆在一起。我拿起筷子，
夹起那块发硬的排骨，丢进垃圾桶。这顿饭，以后都不用等了。2早晨的光穿过纱帘，
落在大理石地面上。我把熬了两个小时的干贝瘦肉粥端上餐桌。
门厅的深色男士拖鞋还在鞋柜前。顾臣深一夜未归。这几个月，毫无交代的冷处理成了常态。
只要事关宋韵，他连对我敷衍的耐心都没有。楼梯传来急促的脚步声。
七岁的知知穿着私立学校制服，跑进餐厅。他拉开椅子坐下。目光只扫了一眼面前的瓷碗。
小手将碗一推。碗底摩擦玻璃桌面，发出刺耳的声响。「又是粥，每天都是粥，难吃死了。」
他仰头瞪着我，紧拧的眉心和顾臣深厌烦时一模一样。我站在桌边，手里捏着擦桌的抹布。
换作过去，我会立刻回厨房，重新做他喜欢的太阳蛋和培根。哪怕被热油溅到手背。但今天，
看着他充满敌意的小脸，我没动。我收起抹布，伸手越过桌面。
拿走他手边那盒用来垫肚子的进口饼干。「今天只有粥，必须喝完。」知知愣住了。
他张开嘴刚要闹。餐厅门口传来高跟鞋踩地的笃笃声。顾母穿着真丝外搭走进来。
我停下动作，放缓了语气。「妈。」「别叫我妈。」顾母冷声打断，目光直接越过我。
「顾家出钱供你读书吃穿，让你做顾太太，不是让你连顿早饭都做不明白的。」她走近餐桌，
把知知拽到身边。知知顺势甩开我的手。指甲划过我的手背，留下一道红印。「就是，
妈妈做的饭一点都不好吃。」他躲在顾母身后看着我。「比宋阿姨昨天带我吃的西餐差远了。
」我垂下眼。看着自己常年沾水而粗糙的指尖。过去七年，我背下了顾家每一个人的忌口。
我把讨好当成报恩。但在他们眼里，我连保姆都不如。顾母拿起知知的书包，
递给身后的司机。「走吧，奶奶带你去吃法式松饼，不吃这些上不得台面的东西。」
知知换上笑脸。看都没看我一眼，跟着顾母往外走。别墅重新安静下来。我独自站在原地，
看着桌上不再冒热气的白粥。没像以前那样红着眼反思。也没觉得恐慌。我拉开椅子坐下。
从口袋里摸出手机。屏幕亮起，通讯录里存着林姐的电话。几个月前，
她邀我合伙开美妆工作室。那时我顾忌顾家的体面，婉拒了。我按下拨号键。
电话响了两声被接起。「林姐。」我看着对面空荡荡的主位。「那份企划书，我签。」
3电话那头，林姐舒了口气。「终于想通了。」她语速很快。「场地备好了，
租约最晚明天签。」「林希，你有手艺有本事。」「早该自己出来，
别总守着顾太太这个空名头。」我拿着手机，转身走向二楼卧室。「邮件发你了。」
「除了场地确认书，还有一个加密压缩包。」「里面是你之前帮我整理的公关素材，
算是谢礼。」「密码是你生日。」走到梳妆台前。我拉开椅子坐下，点亮电脑屏幕。
登录邮箱。一封带附件的邮件躺在收件箱里。鼠标箭头悬停在下载键上。看着屏幕，
我想起十年前。父母车祸双亡，追债的人堵在门口。是顾母递来一张支票。
她居高临下地看着我。「顾家不养闲人，记住自己的本分。」学费，生活费。
后来被安排嫁给顾臣深。我都没说过一个不字。我把这些当成对顾家的偿还。十年了。
我收起所有脾气。企图用百依百顺，换一点点温情。我抬起眼，看向面前的梳妆镜。
台面上摆着顾臣深让助理按季送来的名贵护肤品。镜子里的人面色苍白。
眼下是熬夜等门留下的乌青。头发用鲨鱼夹随意挽着，发丝间带着厨房的油烟味。
这就是现在的我。我手指蜷缩，指甲掐进掌心。真的要走吗？顾家的恩情压在背上。
还有知知。我在产房痛了十几个小时，差点大出血生下的孩子。他刚出生时那么小。
软绵绵地趴在我胸口。真要丢下他不管吗？我抵着桌沿，喉咙干涩。「林希，你还在听吗？」
林姐的声音传过来。我回过神，低头看自己的手背。知知早上划出的那道红痕，微微肿着。
耳边是他稚嫩的声音。「妈妈做的饭一点都不好吃。」「又是粥，难吃死了。」
七岁的亲生儿子，看我的眼神里全是嫌弃。昨夜顾臣深彻夜不归。连条信息都没有。
只要事关宋韵，他走得向来干脆。还有顾母今早高高在上的施舍。
「顾家出钱供你读书吃穿……」一味退让，换来的全是理所当然的践踏。
他们不需要妻子和母亲。只需要一个听话的附庸。十年的青春和卑微。足够还清那笔钱了。
我闭上眼。深吸一口气。压下发酸的喉咙。再次睁眼，我看着镜子里的自己。
我不能再困在这里了。「我在听。」我对着电话开口。声音出奇地平静。「林姐，我明白。」
「明天上午去签合同。」「好，我等你。」挂断电话，我放下手机。鼠标点开桌面，
新建空白文档。『离婚协议书』『女方林希，自愿放弃顾家一切婚内财产。』『净身出户。
』手指悬在键盘上方。指尖微颤。那是从我身上掉下来的肉。是我在这栋别墅里唯一的念想。
但我带不走他。顾家不会让长孙流落在外。更何况，他已经厌弃了我。我咬紧牙，
脑子里全是知知推开我的那一幕。手指落下，敲下一行字。
『自愿放弃婚生子顾知之的抚养权。』敲完这行字。我拉开抽屉，拿出一个黑色U盘。
将林姐发来的压缩包存进去。4楼下传来密码锁的声音。紧接着是急促的脚步声。
我走出卧室，站在二楼楼梯口。顾臣深大步穿过玄关，直接走进客厅。他没换鞋。
定制皮鞋踩在纯白羊毛地毯上，印下几个泥印。他紧锁着眉，视线扫过沙发和茶几。
「我的黑色公文包呢？」他没抬头。我顺着楼梯走下去，停在沙发旁。
公文包就端正地放在茶几边缘。他走过去，一把抓在手里。「宋韵那边出了点状况，
后续公关没处理干净。」他低头拉开拉链检查文件。「我拿些补充文件过去一趟，
晚上不用等我。」他单手拎着包，另一只手去整理领口。领带有些歪。他扯了两下没弄好，
动作有些烦躁。换作以前。我会走上前。帮他抚平西装的褶皱，嘱咐他路上小心。
但我今天只是站在原地。看着他。他终于察觉到了不对。抬起头，看了一眼空荡荡的茶几。
往常这个时间，那里会放着一杯温水。他皱起眉，视线落在我身上。「怎么没倒水？」
我不躲不避地对上他的视线。「忘了。」他整理领带的手僵在半空。目光上下打量着我。
这才注意到我已经换下了家居服。「你要出门？」他沉下脸。「不在家看着知知，乱跑什么？
」我看着他。没像以前那样低头报备。「出门办点事。」顾臣深抿紧唇。他赶时间，
没空深究。「早点回来，知知明天要参加补习班的评估。」他扔下这句话，转身往外走。
客厅重新冷清下来。我看着地毯上的泥印。没去拿吸尘器。转身走到玄关，拎起手提包。
包底压着刚打印出来的离婚协议。签着我的名字。推开门。初冬的冷风迎面灌进衣领。
我走到院子，拉开车门坐进驾驶室。导航屏幕亮起，目的地是顾家主宅。这个时候，
顾母应该在花房修剪盆栽。等着我去听她训话。我握紧方向盘。踩下油门。
车子驶离这栋住了七年的别墅。看着后视镜里越来越远的房子。有些话，是该当面说清楚了。
5半小时后。车子停在顾家老宅的铁门外。我推开车门，一路走进散发着沉香的茶室。
顾母坐在紫檀木主位上。手里端着钧窑茶盏。听到脚步声，她连眼皮都没抬。
我拉开对面的红木椅坐下。看着她古板严苛的脸。想起十多年前。那时我刚失去双亲。
穿着洗得发白的旧帆布鞋，抱着薄薄的学籍档案。站在顾家宽敞的客厅里，手足无措。
顾母居高临下地看了我很久。最后点头，替我交了学费。把濒临辍学的我拉了回来。
这份恩情我记了十几年。后来她以报恩为由，安排我嫁给顾臣深。我们在催促下仓促领证。
没办婚礼。没有戒指。「臣深最近很忙。」顾母抿了口茶，将茶盏搁在桌面上。
「你出身普通，能进顾家是顾念旧情。」「男人在外面逢场作戏，你应该大度点，
别总去惹他心烦。」我放在膝盖上的手指慢慢收拢。指甲抠进掌心。我想到知知刚出生时。
为了给他一个完整的家。我忍着顾臣深对宋韵明目张胆的偏袒。每一次宋韵惹出事，
他都毫不犹豫抛下我和孩子，连夜赶去善后。因为顾忌那份恩情，我处处退让。
默默吞下这些冷眼。我的视线落在面前冒热气的茶水上。喉咙发干。昨天知知面试失败。
他用嫌弃的眼神看我，把怒火全发泄在我身上。那个血脉相连的骨肉。
已经被教成了和他们一样的模样。我深吸了一口气。顾母还在喋喋不休地讲着顾家的规矩。
我端坐在椅子上。脊背挺直。安静地听完了她的指责。等茶室里终于安静下来。
我打开手提包。拿出一份打印好的文件，连同签字笔。平稳地推到她手边。「这是什么？」
顾母皱起眉，眼神里透着习惯性的轻蔑。「放弃财产的声明。」我看着她的眼睛，
语气出奇地平静。「我净身出户，不要顾家一分钱。」说出这句话的瞬间。
胸口堵了七年的那团闷气忽然散了。我站起身。没理会顾母骤变的脸色。转身走出茶室。
跨出主宅大门。初冬的冷风迎面吹来。我停下脚步。回望这栋住了七年的宅院。
院里的常青树被风吹得微微晃动。我收回视线。这份恩，我还清了。6我裹紧了羊绒大衣，
沿着老宅外的柏油路往前走。中午，我接到顾臣深助理的电话。
说下午跨国会议的备忘录落在家里，语气焦急。我本不想去。
知知昨天埋怨的声音还在脑子里转。我还是拿着那个牛皮纸袋，打车去了CBD。
乘电梯到了合伙人楼层。走到顾臣深办公室外。厚重的胡桃木门没关严。我刚要敲门。
里面的谈话声传了出来。「外头都在传，顾大律师为了宋韵，连亲儿子的面试都放鸽子了。」
合伙人周律靠在桌边，语气里带着试探。「无稽之谈。」顾臣深声音沉稳。透过门缝，
我看到他靠在真皮椅背上。抬手按了按眉心。「宋韵最近惹的麻烦不小，处境很糟，
我不能不管她。」他顿了顿，语气里透出不耐。「至于林希，她是个安分的挡箭牌。」
走廊的冷气顺着脚底往上爬。「顾家需要一个听话的太太稳住后方，她刚好合适。」
我收回停在半空的手。喉咙干涩。十年。我守着那份资助之恩，维系着他的体面。到头来，
只是一块掩护他初恋的挡箭牌。我没推门进去质问。拦住路过的助理，把文件袋递过去。
没说一句话。转身走向电梯。夜里。我推开别墅的大门。客厅没开灯。我走进主卧，
拖出柜底的行李箱。里面只装了几件婚前的旧衣服。玄关传来密码锁的声音。顾臣深回来了。
我停下整理衣物的手。他脱下西装，扔在沙发扶手上。没察觉房间里的异样。
更不知道下午老宅发生的事。他站在客厅中央，伸手解开衬衫的扣子。
「明天宋韵有个澄清发布会，媒体的问题会比较刁钻。」他没看我。
语气是习惯性的发号施令。「你准备一下，跟我一起出席，打破那些传闻。」我看着他。
顾臣深停下动作。目光冷冷地扫向我。「明天，别忘了顾太太的本分。」7我垂下眼。
没接话。我的沉默似乎让他找回了掌控感。他没有像往常那样去书房。走到床边坐下。
甚至伸出了手。「事情处理完，周末带你和知知去马场。」他声音放缓，带着温和。
如果是以前，这种难得的示好，足够让我咽下所有委屈。
但下午那句“听话的挡箭牌”还在耳边。他的指尖快碰到我的肩膀。
胃底泛起一阵生理性的反胃。我侧过身，躲开了。「我累了。」我站起身，
没看他停在半空的手。径直走向房门。「林希。」他的声音沉了下来，透着不悦。我没回头。
反手关上了主卧的门。我推开客房的门。没开灯，和衣躺在床上。后半夜。
门锁发出一声轻响。脚步声靠近床边。床垫微微塌陷。一只手臂从背后环过来。
带着淡淡的烟草味。「别闹了。」他在我耳边开口。依旧是发号施令的口吻。没解释，
没安抚。只有不耐烦。我背对着他，在黑暗中睁着眼。身体僵直。我闭上眼。没挣扎。
也没回应。早上醒来，身边的位置冷透了。顾臣深去了律所。知知也被送去了学校。
别墅空荡荡的。我坐在床头，点开手机里的PDF文件。是林姐发来的租约。
条款已经确认过。视线在落款处停了一会儿。我点开电子签名。签下名字。点击发送。
我按灭屏幕，起身下床。换了件风衣，挽起长发。出门去核对场地细节。
中午的CBD人流如织。我拿着平板，路过一家常去的西餐厅。隔着落地玻璃窗。
我看到了顾臣深。他穿着白衬衫。正低头切着盘里的牛排。坐在他身旁的，是宋韵。
化着淡妆，笑得温婉。而我的儿子知知，坐在他们对面。顾臣深把切好的牛排推到知知面前。
宋韵顺手递上纸巾，替知知擦了擦嘴角。三个人有说有笑。就像真正的一家三口。
我站在玻璃窗外。不到三米的距离。看着我的丈夫，在忙于替别人收拾残局时，
还能抽出时间陪她吃午餐。看着我的儿子，对着另一个女人笑得一脸依赖。
我攥紧了手里的平板。玻璃门被人从里面推开。服务员端着托盘走出来。笑声顺着门缝漏出。
知知靠在宋韵怀里。仰着头，声音清脆。「今天很开心爸爸和宋阿姨带我吃饭，
要是宋阿姨每天都来就好了。」8我没推门。收起平板，转身走进人群。下午三点，
明德国际学校门外。我站在树荫下。刚结束的家庭面试，只有我们两个人。
校方明确要求父母双双出席。顾臣深没来。知知绷着小脸，用力甩开我的手。
一辆黑色迈巴赫在路边停稳。顾臣深推开车门下来。手机贴在耳边。「别怕，
公关部压下去了，我等会儿就过去看你。」他声音压得很低，透着难得的温和。挂断电话，
他抬眼看到了我们。眼神瞬间恢复了冷淡。「宋韵的车被私生饭追车，出了点刮擦。」
语气随意，像在交代一件普通的公事。我看着他。上前一步，想拉他去一旁。「顾臣深，
你知道今天是什么场合吗？」他皱起眉，反手拂开。力道不大，却透着抗拒。「林希，
你要在校门口闹事？」他理了理袖口，看着我。我看着落空的手。慢慢垂在身侧。
「因为你缺席，知知的面试直接不合格。」顾臣深动作一顿。没等他开口。
知知在一旁喊出声。「明明是你没用！」他指着我，眼眶发红。「如果不是你，
老师怎么会问我妈妈为什么连正经工作都没有！」他稚嫩的脸上，
挂着和顾臣深如出一辙的嫌弃。「奶奶说了，你就是个只会给别人涂粉底的下人！」
「所以老师才讨厌我们！」我转头看向顾臣深。他听见了。站在原地，眉头都没皱一下。
没阻拦。没纠正。默认了亲生儿子对我的羞辱。我看着这对父子。连一句辩解的力气都没了。
我收回视线。转身朝路边走去。手机在口袋里震动。我停下脚步。
屏幕弹出明德招生办的短信。知知落榜了。我看着这条简短的通知。心里出奇地平静。
我拉开手提包的拉链。摸出牛皮纸信封。转过身。抽出几张A4纸，递到顾臣深面前。
顾臣深的目光落在这份文件上。最上面是一行加粗的黑字。离婚协议书。
他不耐烦的神色瞬间收住。目光从白纸上移开，盯着我的脸。「你要离婚？」
9他没看那份协议一眼。随手丢进迈巴赫的副驾驶。我没拦他。夜晚。顾家别墅餐厅。
顾臣深正和两位律所高级合伙人碰杯。顾母坐在主位，端着汝窑茶盏。
空气里夹杂着雪茄和红酒的味道。我拉着打包好的行李箱，停在长桌尽头。
重新打印好的离婚协议，被我推到顾臣深面前。「签字。」顾臣深夹着雪茄的手指顿住。
合伙人们面面相觑。谈笑声停了。顾臣深看着我，目光落在加粗的黑色标题上。
他慢慢皱起眉。我迎着他的视线。他拿起协议，草草翻了两页。扯了扯唇角。「净身出户，
放弃抚养权？」纸页被他拍在桌面上。「林希，离开顾家，你什么都没有。」我看着他。
没接话。顾臣深向后靠进真皮椅背。指尖敲着桌面。「作为律师，我得提醒你。」
「单方面解除婚姻关系，深究起来，你需要承担赔偿责任。」「够了！」顾母重重放下茶盏。
瓷器磕碰的闷响打断了顾臣深的话。她冷着脸看向我。「顾家养了你十年，供你读书，
给你身份。」「你闹这一出，真是不知好歹！」我没看她。视线一直停在顾臣深脸上。
拿出手机，解锁屏幕。点开林姐发来的文件包。几十张高清底片铺满屏幕。
宋韵深夜出入资方房间的照片。还有她肇事逃逸被压下的内部档案。我把手机顺着桌面，
推到他手边。「你要的体面，我留了。」「如果不签，这份文件明早会发到各大媒体的邮箱。
」顾臣深的视线落在屏幕上。脸色变了。眼底的散漫收得干干净净。喉结上下滑动。
他死死盯着我。「你查我？」他咬紧牙，下颌绷得笔直。我收回手。「签吧。」他胸口起伏。
一把抓起桌上的钢笔。笔尖划过纸面，在协议最后签下名字。力道太大，
纸张被划出一道口子。我拿回那份协议原件。转身，拉过一旁的行李箱，走向大门。
手搭上黄铜门把。停下脚步，没回头。「这十年，我们两清了。」10拉开大门。
我在路边拦了辆车。去了林姐找好的工作室。整理完最后一件行李，天蒙蒙亮了。我直起身，
