第一章婚房结婚周年那天，老公送了我一栋凶宅。房产证递到我手里的时候，
陆司珩笑得温柔极了，说这是送给我的定情礼物，是我们爱情的见证。
我当时感动得眼眶发红，抱着他又亲又跳，完全没注意到中介站在一旁，
表情复杂得像吞了一只活苍蝇。后来我才知道，那表情不是羡慕，是恐惧。
这栋别墅位于城东最贵的地段，独门独院，三层带地下室，前后花园加起来有三百多平。
原价一千两百万，现在只要六百万。陆司珩说他找了关系才抢到的，是捡了大便宜。
搬进去那天阳光特别好，我站在二楼主卧的落地窗前，看着花园里刚开的蔷薇，
觉得人生简直完美到了极点。我，苏念，二十八岁，嫁了一个又帅又有钱还疼我的老公，
住进了梦寐以求的大房子。闺蜜们发来的乔迁贺词里全是羡慕嫉妒恨，我一条条回复，
笑得合不拢嘴。只有我妈在电话那头沉默了很久，最后说了句：“念念，那房子以前出过事，
你知道吗？”“什么事？”我问。“死过人。”我妈的声音压得很低，像是怕被谁听见，
“上个房主的老婆从二楼阳台掉下去摔死了，据说死的时候还穿着红裙子，血流了一地。
”我笑着说：“妈，那都多久以前的事了，而且人家是意外，跟房子有什么关系？再说了，
六百万买这地段这面积的别墅，死过人的房子我也认了。”我妈在电话那头叹了口气，
没再说什么。搬进去第三天，邻居找上了门。是个六十多岁的老太太，
穿一身藏蓝色的棉布裙子，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她手里提着一个红色的塑料袋，站在门口，上下打量了我好一会儿，目光在我脸上停了很久。
“姑娘，你就是新搬来的？”她的声音沙哑，像是嗓子受过伤。“对，您好，我是苏念。
”我笑着打招呼。老太太没接话，目光越过我的肩膀，看向我身后的房子。
她的眼睛微微眯了起来，瞳孔里映出别墅内部的景象，像是在看什么我看不见的东西。
“这房子，”她终于开口了，声音压得很低，“你住进来几天了？”“第三天。”“三天。
”老太太重复了一遍，点了点头，像是在确认什么，“姑娘，趁早搬走吧。这栋房子不干净，
每一任住进去的主人都疯了。”我愣了一下，随即笑了。这种话我听得多了，
哪个凶宅没有这种传说？卖不出去的房子，总会有人编些故事来吓人。“阿姨，
我不信这些的。”我客气地说。老太太没生气，只是用一种很奇怪的眼神看着我，
那种眼神里有怜悯，有无奈，还有一点点——恐惧。她怕的不是我，是我身后的房子。
“上一个住在这里的是一家三口，”她说，“丈夫是搞科研的，妻子是钢琴老师，
还有个六岁的女儿。搬进来半年，妻子就开始精神失常，说家里有鬼，
说有人半夜在她耳边说话。丈夫不信，觉得她是产后抑郁，带她去看心理医生。
又过了两个月，丈夫也疯了，拿菜刀砍死了妻子和女儿，然后割了自己的喉咙。
”她的声音很平，像在念一段新闻稿，但每一个字都像钉子一样扎进我的耳朵。“一家三口，
死光了。”老太太说完，把红色塑料袋递给我，“这个你拿着，是朱砂包，能挡一阵子。
记住，它只能挡，不能除。想活命，就趁早搬走。”我还没反应过来，她已经转身走了，
步伐很快，像是在逃离什么。我站在门口，手里拎着那个红色塑料袋，
看着她的背影消失在花园拐角处。阳光洒在鹅卵石小路上，蔷薇花开得正盛，
一切看起来那么平静美好。可我的后背，不知道什么时候已经全是冷汗。那天晚上，
陆司珩出差了。他说公司临时有个项目要谈，得去三天。我一个人躺在两米宽的大床上，
翻来覆去睡不着。别墅太大了。大到一个声音都没有的时候，
那种寂静本身就会变成一种声音，嗡嗡地响在你的脑子里。我打开床头灯，
拿起手机刷了会儿短视频，又关了灯，闭上眼睛。迷迷糊糊快要睡着的时候，
我听到了一个声音。“咔。”很轻，很短，像是有人用指甲轻轻弹了一下玻璃。
我猛地睁开眼睛，竖起耳朵。别墅里一片寂静，只有中央空调的风口发出细微的嗡鸣。
我以为是自己听错了，正要翻个身，那个声音又响了。“咔、咔、咔。”连续三声，
比刚才更清晰。这一次我听清了——声音来自卧室的方向。不是床头柜，不是窗户，
而是头顶上方。我抬起头，看向天花板。什么都没有。白色的天花板，
正中央是一盏水晶吊灯，吊灯在月光下折射出细碎的光点，看起来很正常。
可那个声音确实还在响。“咔、咔、咔、咔、咔。”越来越快，越来越密，
像是有什么东西在天花板里面爬行。我的心脏开始狂跳。理智告诉我，
这可能是热胀冷缩导致的管道声响，也可能是老鼠在天花板夹层里跑动。
可我的身体比理智诚实得多——我的手在发抖，脚趾紧紧蜷缩着，整个人像一张拉满的弓，
随时都会崩断。我深吸一口气，打开手机手电筒，下了床。光柱在天花板上扫了一圈，
什么都没发现。声音也停了，别墅重新归于寂静。我站在床边站了足足两分钟，
确认没有动静了，才重新躺回去。这次我不敢关灯了。床头灯开到最亮，手机握在手里，
整个人缩在被子里，像小时候看了恐怖片不敢一个人睡那样。凌晨两点十四分，我醒了。
不是自然醒，是被什么东西惊醒的。我睁开眼的瞬间，感觉到有人在看我。
那种感觉非常强烈，强烈到我的皮肤都在发麻。我缓缓转过头，看向卧室门口。门开着。
我清楚地记得，我睡觉前锁了门，还挂上了安全链。可现在，门大敞着，走廊里黑洞洞的，
什么都看不见。我死死盯着那片黑暗，等着有什么东西从里面走出来。一秒，两秒，
三秒——什么都没有发生。我强迫自己下了床，光着脚踩在冰凉的地板上，
一步一步走向门口。走到门边的时候，我伸手去摸门锁——锁是完好的，安全链也没有损坏，
但链条是从卡槽里脱出来的，像是有人从外面用什么东西把它挑开了。走廊里什么都没有。
楼梯口亮着一盏夜灯，发出昏黄的光，把楼梯的影子拉得很长很长。我关上卧室门，
重新锁好，又搬了一把椅子抵在门后，回到床上，睁着眼睛等天亮。第二天早上，
我顶着两个黑眼圈去了小区物业。物业经理是个四十多岁的中年男人，姓王，胖墩墩的，
笑起来像个弥勒佛。他听说我是18号别墅的新住户，脸上的笑容立刻僵了。“王经理，
”我开门见山，“18号别墅以前到底出过什么事？您跟我说实话。”王经理搓了搓手，
干笑了两声：“苏女士，那些都是很久以前的事了，都是意外，跟房子没关系的。
”“什么意外？”他犹豫了很久，终于叹了口气，压低声音说：“那栋房子，
前后住过四任房主。第一任是个做生意的，住了不到一年就搬走了，说是家里老人身体不好，
要换到一楼。第二任就是那家三口，就是您听说的那个案子，确实是悲剧，
但警方最后定性是精神疾病导致的暴力行为，跟房子本身没有关系。”“第三任呢？”我问。
王经理的表情更不自在了：“第三任是个单身女性，三十多岁，一个人住。
住了大概七八个月，有一天晚上从二楼阳台跳了下去。”“死了？”“死了。”王经理点头，
“也是自杀。警方调查了很久，排除了他杀的可能。”“第四任呢？
”“第四任住了不到三个月就搬走了，什么都没说，就是搬走了。”王经理顿了顿，
“但是搬家公司的人后来跟人喝酒的时候说，他们去搬东西的时候，
看到二楼主卧的衣帽间里，一整面墙上全是字。写的什么没人敢细看，但据说都是同一个字。
”“什么字？”王经理看了看四周，凑近我，用只有我能听到的声音说：“逃。
”我回到别墅的时候，已经是下午两点了。阳光正好，整栋房子被照得透亮，
可我却觉得每一个角落都在阴影里。我没有上楼，而是先去了一楼的书房。
昨天收拾东西的时候，我在书柜最底层发现了一个上锁的抽屉，锁已经锈蚀了，
用一把螺丝刀就能撬开。我撬开了那个抽屉。里面只有一个黑色的笔记本，
封面磨损得很厉害，边角都起了毛。我翻开第一页，看到了一行娟秀的字迹：“我叫林清婉，
我住在这栋房子里。如果有人看到这本日记，请帮我报警。”我的手指顿住了。
林清婉——那是第二任房主，那个从二楼阳台跳下去的女人。我翻开第二页。
“2009年3月12日。今天是我和司珩搬进新家的第一天。
他说这是他送给我的定情礼物，是我们爱情的见证。我好幸福。”我的血一下子凉了半截。
司珩。陆司珩。我的老公，也叫陆司珩。我飞快地往后翻。“2009年4月3日。
司珩出差了，我一个人在家。晚上总觉得有人在看我，可能是我想多了。
”“2009年4月15日。今天邻居找上门来了，一个老太太，说这栋房子不干净，
让我搬走。司珩让我别理她，说她是疯老太太，专门骗钱的。”“2009年5月2日。
衣帽间的镜子上出现了字。红色的，像是用口红写的，写的是‘逃’。我没有口红，
家里也没有别人。司珩说可能是之前的住户留下的，擦掉就好了。
”“2009年5月20日。我开始做噩梦了。
每天都梦到同一个场景——我在一个很黑很黑的地方，有人在背后推我，一直推，一直推，
直到我掉进一个深不见底的坑里。”“2009年6月8日。司珩出差越来越频繁了。
每次他不在家，房子里就会发生奇怪的事情。昨晚我听到地下室有声音，下去看的时候，
灯自己灭了。我在黑暗里站了整整十分钟才找到楼梯。”“2009年6月15日。
我不信鬼神。我是学心理学的，我知道所有的灵异现象都有合理的科学解释。
可有些事情我真的解释不了。比如昨天晚上，我在卧室睡觉，
醒来的时候发现自己站在阳台上，脚已经踩上了栏杆。”“2009年6月16日。
我开始怀疑司珩了。”这一页的字迹明显比前面潦草，像是在极度紧张的状态下写的。
“今天我在书房里发现了一个U盘，藏在书柜的暗格里。里面有一段监控录像，
时间是2009年5月1日晚上十一点。录像里，司珩一个人走进衣帽间，对着镜子，
用我的口红在镜面上写字。他写了那个‘逃’字。那些我以为的灵异事件，
那些让我夜不能寐的恐惧，全都是他做的。”“我去质问他。他承认了。
他说这是他的一项研究，关于人类在极端心理压力下的行为反应。
他说他选择了我作为研究对象，因为我是最适合的样本。他说他爱我，
但他的研究比爱更重要。”“我报警了。警察来了，看了监控录像，说这属于家庭纠纷，
建议我们私下调解。他们觉得这只是夫妻之间的小摩擦，觉得我在小题大做。没有人相信我。
”“2009年6月30日。司珩把U盘销毁了。他对警察说我出现了幻觉，
说我最近精神状态不好，建议我住院观察。警察居然信了他。他们看着我，眼神里全是同情，
好像我真的是个疯子。”“2009年7月12日。邻居死了。就是那个让我搬走的老太太，
从楼梯上摔下来的。她死之前最后跟我说的一句话是——‘小心你老公。
’”“2009年7月13日。我知道我活不过今天了。司珩说他要带我去一个地方，
给我一个惊喜。他的笑容和以前一模一样，温柔、体贴、完美无缺。可我知道，
那个笑容下面藏着什么。”“如果有人看到这本日记，请帮我报警。不是家庭纠纷，
不是意外，不是自杀。是谋杀。他杀了那个老太太，他也会杀了我。求求你们，相信我。
”日记到这里就结束了。最后一页的背面，用铅笔浅浅地写着一个名字。陆司珩。
我合上日记本，双手抖得几乎拿不住东西。林清婉的丈夫叫陆司珩。我的丈夫也叫陆司珩。
同一个名字，同一个人。可他告诉我，他只结过一次婚，就是和我。他说他之前一直单身，
是因为没遇到对的人。他说的每一个字，我都信了。我拿出手机，打开浏览器，
在搜索栏里输入了“陆司珩妻子死亡”。搜索结果第一条，
是一条十二年前的本地新闻：“富商陆司珩新婚妻子坠楼身亡，警方初步判定为自杀。
”新闻配图是一张打了马赛克的照片，
但我还是能看清那栋房子的轮廓——就是我住的那栋别墅。我又搜了第二条。九年前，
另一条新闻：“陆司珩妻子周婉清家中上吊身亡，警方排除他杀。”第三条，
六年前：“陆司珩妻子陈婉如割腕自杀，警方认定为抑郁症所致。”第四条，
三年前：“陆司珩妻子沈婉晴吞服过量安眠药死亡，警方调查后确认为自杀。”四个妻子，
四个“婉”，四种死法，同一个丈夫，同一栋房子。而我是第五个。我的名字里没有“婉”，
但我有一个昵称——念念。陆司珩从来不叫我念念，他在家里只叫我一个名字。小婉。
我是第五个婉。第二章猎人手机从手里滑落，摔在地板上，屏幕碎了一道裂纹。
我没有去捡，因为我的脑子里正在飞速运转着一些可怕的事情。
林清婉的日记里写得很清楚——那些灵异事件，那些半夜的声音，那些镜子上出现的字，
都是陆司珩干的。他在用这种方式制造恐惧，让他的妻子们精神崩溃，最后“自杀”。
可有一个问题。林清婉的日记写于十二年前。她在日记里说陆司珩承认了，
说那些都是他做的。可十二年过去了，陆司珩又娶了三个女人，每一个都死了。
他还在用同样的手法吗？如果是，那他就太愚蠢了。同样的手法用五次，
不可能每次都逃脱警方的调查。除非——他升级了。我捡起手机，拨了陆司珩的号码。
“您拨打的电话已关机。”我打了一遍又一遍，始终是关机。我打开微信，给他发消息，
消息发出去了，但没有任何回复。我又打给他公司的座机，前台说陆总三天前就请了年假，
说要带太太去度假。三天前。正好是我们搬进这栋别墅的日子。他根本没有出差。
他就在这座城市的某个角落，看着我一步步走进他设下的陷阱。我强迫自己冷静下来。
我是苏念，二十八岁，图书编辑，审过上千万字的稿子，见过各种各样离奇的故事。
可当离奇的故事发生在自己身上时，我才知道理论和实践之间的距离有多远。
我重新拿起林清婉的日记，一页一页地翻，一个字一个字地看。这一次我不是在读故事，
我是在找线索。日记里反复提到一个地方——地下室。林清婉说她听到地下室有声音，
下去看的时候灯灭了。她还说她在黑暗里站了很久才找到楼梯。我住进来三天了，
从来没有去过地下室。这栋别墅有地上三层和地下一层，地下室的门在一楼厨房旁边，
一直锁着。搬家那天我问过陆司珩，他说地下室堆了些杂物，还没收拾，让我先别下去。
钥匙在哪里？我翻了整个一楼，在厨房的抽屉里找到了一串钥匙，其中一把明显是旧的，
铜质的，上面刻着一个模糊的“B1”。我拿着钥匙走到地下室门口，深吸一口气，
把钥匙**了锁孔。锁芯转动的声音很涩，像很久没有用过了。门开了，
一股潮湿的、带着霉味的空气扑面而来。我打开手机手电筒，
光柱照亮了通往地下的水泥台阶。台阶很陡，没有扶手，墙上也没有灯。我一步一步走下去，
每一步都踩得很实，生怕一脚踩空滚下去。地下室的面积比我想象的大得多，
几乎和一楼一样大。手电筒的光照不到尽头，我只能看到眼前几米的范围。
地下室里堆满了东西——旧家具、纸箱、落满灰尘的画框、生了锈的自行车。
每一样东西都蒙着厚厚的灰，像是很多年没有人动过了。我在纸箱中间穿行，
手电筒的光在黑暗中划出一条狭窄的通道。走到最里面的时候，我看到了一个东西，
整个人像被钉在了原地。那是一面镜子。很大的穿衣镜，镶着暗红色的木框，
镜面朝上平放在地上。镜面上覆盖着一层灰，但有些地方的灰尘被擦掉了，露出下面的玻璃。
被擦掉的痕迹不是随机的，而是构成了字。我蹲下来，用手电筒照着那些字。“救我。
”“他在看着我。”“我不是自杀。”“他在地下室装了摄像头。
”最后一句话让我的血液都凝固了。摄像头。我猛地抬起头，
手电筒的光柱扫过地下室的每一个角落。就在我头顶上方不到一米的地方，
一个黑色的小圆点嵌在天花板的角落里，红色的指示灯在黑暗中一闪一闪。那是摄像头。
正在拍摄的摄像头。我站在原地，仰着头，和那个红色的光点对视。
