我这一生，只见过沈淮安三次。第一次他救我于雨夜，他说他是侯府的少爷。
第二次他赠我以玉簪，他说等他回来。第三次他站在侯府偏院的月光里，而我叫他“夫君”。
一我叫温时月。这句话我每天都要对自己说很多遍，因为我的脑子已经坏了。三年前，
我嫁进了镇北侯府，嫁给沈纪川。我以为他是雨夜里救我的那个人。
我以为他是那个说“等我回来，我来娶你”的人。
我以为他是那个把玉簪折断、一半给我一半留作信物的人。可他不记得了。
新婚夜他掀开我的盖头，看了我一眼，转身就走。我追上去叫“夫君”，他停下来，
没有回头。“娶你？你以为我想娶你？”门摔上的声音，我记了三年。后来我才知道，
那碗黑漆漆的药，不是避子汤，是**。喝了一年，我的脑子已经坏了。
我分不清白天黑夜，分不清做梦还是醒着。我有时候会看到不存在的人，听到不存在的声音。
嬷嬷说，这是因为我身子弱，要好好补补。我信了，我什么都信。因为我以为，
沈纪川是那个救我的人。我以为他对我冷漠，是因为我做得不够好。我以为他宠柳如烟，
是因为我不如她。我以为总有一天，他会想起来。我想了三年，等了三年，什么都没等到。
直到那天晚上。那是深秋，风从听雪院的破窗户里灌进来，我缩在床角，盯着窗外的月光。
门被推开了，我没有抬头。没有人会来这里的，沈纪川不来，柳如烟不来，
连送饭的丫鬟都懒得来。可那个人走进来了。逆着月光，我看不清他的脸。
他穿着月白色的长衫，身上没有酒气，脚步很轻。“夫君？”我试探着叫。他走近了些，
月光照在他脸上。是沈纪川的脸，但又不太一样，他的眼睛更亮，腰背更直，
下颌的线条比沈纪川柔和一些，更像我们初次见面的时候。可我喝了一年的药，
我的眼睛已经看不准了。也许沈纪川就是这样，只是我记错了。“你怎么来了？”我小声问。
他没有说话，他只是坐在我的床边，替我把被角掖了掖。这个动作太温柔了，
沈纪川从来不会这样对我。三年来，他碰我时，眼里只有厌弃，没有半点怜惜。我愣住了。
“你……你是纪川吗？”他沉默了一会儿，声音很低：“你以为我是谁？
”“我……”我的眼泪突然流下来，连我自己都不知道为什么。“我不知道，
我有时候分不清，我总觉得你不应该是这样的，你应该……你应该对我好的，可你不记得了。
”他没有说话，他只是伸出手，擦掉我脸上的泪。他的手很暖，指节修长，掌心里有薄茧。
和沈纪川的手一样，又不太一样。“睡吧，”他说。我闭上眼睛，我知道这个人不是沈纪川，
沈纪川不会这样对我。可我不知道他是谁，我甚至不知道他是不是真的存在。也许又是幻觉，
我的幻觉越来越多了。可我太累了，累到不想分辩。那天晚上，我睡得很沉。三年来第一次，
没有做噩梦。第二天醒来，我以为那个人是我的幻觉。可枕头旁有一个浅浅的凹痕，
像有人坐了一夜。我盯着那个凹痕看了很久。第二天晚上，他又来了。
还是那件月白色的长衫，还是轻轻地推开门，还是坐在我床边。这次他带来了一碗热粥，
白米粥，里面加了红枣和枸杞，甜丝丝的。“你瘦了，”他说。我接过碗，手在发抖。
我已经很久没有吃过热的东西了。听雪院的小厨房早就没人管了，每天送来的饭都是凉的，
有时候是馊的。“夫君，”我低着头，“你为什么突然对我好？”他没有回答。
“你是不是想起来了？”我抬起头，眼睛里有泪光，“想起来你救过我？想起来你说要娶我？
”他握着碗的手收紧了。“你记得这些？”他问。“我记得，”我点头，“我记得雨夜，
记得破庙，记得你说等我回来，可你回来之后……你娶了我，却对我不好，
我以为我哪里做错了，我以为你不想要我了……”我哭了出来，三年了，
我没有在沈纪川面前哭过。不是不想哭，是哭了也没人看。可这个人不一样，
他像是曾经的沈纪川，坐在我面前，会认真地听我说话，像我说的话很重要似的。
“我没有不要你，”他的声音有些哑。“那你为什么对我不好？”他沉默了很久，
久到我以为他不会再回答了。“对不起，”他说。第三天，他又来了。第四天，第五天，
第六天……他每晚都来，有时候带吃的，有时候带一件新衣裳，有时候什么都不带，
就坐在我床边，听我说话。我开始以为，沈纪川终于想起来了。二第七天，
他让人换了我的药。嬷嬷端着一碗颜色不同的药进来，说：“二爷说了，以前的方子不对，
换了新的。”我接过碗，闻了闻。不是以前那股刺鼻的苦味了，是清淡的药草香。
“以前的方子……有什么问题吗？”我问。嬷嬷的脸色不太自然：“老奴也不懂，
二爷让人换的，老奴就换了。”我没有再问，可我心里隐隐觉得不对。那碗药我喝了三年，
沈纪川从来没说过什么。为什么突然就换了？也许是他终于开始在乎我了，我这样告诉自己。
可那个人，那个每天晚上来的人，他不是沈纪川。我越来越确定了。
沈纪川不会在深夜来听雪院，沈纪川不会替我掖被角，沈纪川不会听我说话，
沈纪川不会用那种眼神看我。那种心疼的、愧疚的、想把全世界都捧到我面前的眼神。
可他明明长着沈纪川的脸，他到底存不存在？他是不是我幻想出来的，
那个曾在雨夜破庙救下我的沈纪川？我分不清了，我的脑子已经被药毁了。
也许沈纪川就是这样的，只是我忘了。也许沈纪川终于变好了，只是我不习惯。第七天晚上，
他坐在我床边，看着我喝完那碗新药。“这药……是什么药？”我问。“补身子的，”他说，
“以前的药有问题，我让人查过了，以后不会再有了。”以前的药有问题，他说得很轻，
像在说一件无关紧要的事，可我听出了他声音里的颤抖。“以前的是什么药？”他没有回答。
“是毒药吗？”我问，“柳如烟给我灌的？”他猛地抬头看我。“我猜的，”我说，
“我的脑子越来越糊涂了，我以为是药的问题，可我不知道是谁做的，是你吗？”“不是，
”他回答得太快了，“不是我。”“那是谁？”他沉默了一会儿：“柳如烟。”我点点头，
我不意外，柳如烟恨我，从第一天就恨我，我不知道她为什么恨我。我从来没有得罪过她，
可她的眼神像淬了毒，每次看到我，都像要把我生吞活剥了。“你知道柳如烟为什么恨我吗？
”我问。他没有说话。“因为你娶了我，没有娶她。”我替他回答，“她本来可以做正妻的，
是我抢了她的位置。”他摇了摇头：“不是因为这个。”“那是因为什么？”他不说话了。
那天晚上，他走之前，忽然问我：“如果当年救你的人，不是沈纪川呢？”我愣住了，
“什么意思？”“侯府不止一个少爷。”我茫然地看着他，侯府不止一个少爷？什么意思？
沈纪川不是侯府的二少爷吗？还有谁？大少爷？“侯府还有别的少爷？”他看着我，
眼神复杂。他张了张嘴，像要说什么，最后只是摇了摇头。“没什么，我随便说说。
”他走了，留我一个人在黑暗中想了一夜。侯府不止一个少爷？是谁？大少爷？不是不是他，
那是个赌鬼！是谁？在哪里？为什么从来没有人告诉我？第二天，我去问嬷嬷，
嬷嬷正在院子里晒药材。新换的药方，药都是从外面抓的，不用侯府的药材库。“嬷嬷，
侯府有几个少爷？”嬷嬷的手一抖，药材撒了一地。“二少奶奶，您怎么突然问这个？
”“我想知道。”嬷嬷蹲下去捡药材，头也不敢抬：“侯府除了二少爷，不是还有大少爷吗？
”“那二爷是谁？”我不知道从哪里听来的，也许是在幻觉里，也许是在梦里，
也许是柳如烟哪次来羞辱我的时候提过。可二爷两个字像一根刺，扎在我脑子里，
怎么都拔不掉。嬷嬷的脸白了：“二少奶奶，您说笑了，二爷不就是二少爷嘛。
”她说完就匆匆走了，像是怕我再问。三清风阁被封的那天，整个侯府都炸了。
我不知道发生了什么，我只知道，那天下午，老夫人身边的嬷嬷亲自来听雪院，
给我送了一床新棉被，还问我缺不缺什么。这在以前是不可能的，以前，
听雪院像是被整个侯府遗忘的角落。丫鬟们在院子里窃窃私语：“听说是二爷亲自下的令，
柳姨娘哭了一夜，二爷理都没理。”“真的假的？柳姨娘怎么会得罪二爷了？”“谁知道呢，
二爷回来后，突然就发火了，柳姨娘的陪嫁嬷嬷都被赶出去了。”我站在门口，听着这些话，
觉得像做梦一样。沈纪川变了，他不再对她好了，他开始惩罚柳如烟了。
他是不是终于想起来了？可那个人不是沈纪川，我越来越确定。那天晚上，他来了。
他站在听雪院门口，月光照在他身上。他的脸色不太好，眼底有青黑，像好几天没睡。
“柳如烟的事，是你做的？”我问。他没有否认。“为什么？”“她做了不该做的事。
”“什么事？”他看着我，眼神里有我看不懂的东西：“她害了你三年。
”我忽然想起那碗药，换了方子的药。“以前的药有问题。”“那药……是柳如烟给我灌的？
”“是。”“沈纪川知道吗？”他沉默了一会儿：“他知道，但他不知道那是毒药，
他以为是避子汤。”“避子汤，”我重复了一遍，“所以他知道她给我灌药，
他只是不知道那是什么药，对吗？”他没有说话。我忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“所以他知道，他什么都知道，他知道柳如烟每天给我灌药，知道她把我关在这个破院子里，
知道她把我身边的丫鬟都赶走了，他什么都知道，可他什么都没做。
”“时月……”“他宠了她三年，三年，他让她住正院，让她穿最好的衣裳，
让她在侯府作威作福，而我呢？我喝了一碗又一碗的药，喝到脑子都坏了，
他连看都不来看我一眼。”我的声音在发抖。“现在他把她罚了，有什么用？
我的脑子已经坏了，我连自己是谁都快不记得了。”他伸出手，想擦我的眼泪，我躲开了。
“你走吧，”我说，“我不想见你。”他没有走，他站在那里，像一棵树，
沉默地扎根在月光里。“时月，我知道你恨纪川，你应该恨他。”他的声音很低，
“可有些事，不是你想的那样。”“那是怎样？”他张了张嘴，最终还是什么都没说。
他走的时候，在门口停了一下。“时月，如果有一天你发现……你恨错了人，你会原谅我吗？
”我没有回答。四清风阁被封的第三天，我坐在听雪院的台阶上，开始回忆。
那些我以为忘了的事，那些我拼命想忘的事。三年前，新婚夜。红烛摇曳，
喜床上撒满了红枣和花生。我坐在床沿，心跳如鼓。等了五年，
五年前雨夜里那个声音说“等我回来”，我等到了。盖头被挑起。我抬头，
看到一张英俊的脸。和我记忆里模糊的身影，隐约相似。“夫君，”我轻声唤道，
带着少女的羞涩。他看着我，嘴角扯了扯，算是一个笑，然后他转身就走。“夫君？
”我叫住他。他停下来，没有回头。“你……你不是说要娶我吗？”我在他要开门的时候，
小声问。他冷笑了一声：“娶你？你以为我想娶你？”门被摔上，我一个人坐在喜床上，
不知道自己做错了什么。婚后我的贴身丫鬟翠儿被诬偷盗，被按在柳如烟院子里的长凳上，
她院里的仆妇将翠儿打得血肉模糊。
我跪在沈纪川面前：“求你……求你救救翠儿……”他扶起我：“你放心，我一定严惩。
”三日后，柳如烟被罚禁足半个月就被放出来了，而翠儿也在那天咽气了。我去找老夫人，
老夫人正在喝茶，听完我的哭诉，叹了口气：“时月啊，不是我不想管，一个丫鬟罢了，
回头我让管家再给你买两个好的，行了，你回去吧。”一个丫鬟罢了，翠儿跟了我八年，
从江南到京城，一路上风餐露宿，从来没有抱怨过一句。在侯府，只有她和奶娘对我好，
可她在沈家人眼里，只是一个丫鬟罢了。两年前，我奶娘一家被沈纪川发卖，
罪名是为了替我出气，给柳如烟下毒。这次沈纪川连我的面都不见了，任由我跪在院子里，
我阻拦不了那些带走奶娘的牙婆。奶娘被带走的时候，我看见她鬓边的白发，
那是陪我嫁入侯府后才生的。“**，”她回头看我，泪流满面，“你会被这侯府害死的！
”我只恨自己，当初一入府便把嫁妆和身契都交给了老夫人。
只为了她那句：“当初纪川救你，可吃了不少苦。”一年前，嬷嬷端着药进来：“二少奶奶，
该喝药了。”“这是什么药？”“避子汤，二少爷说了，等柳姨娘有了孩子，您才能有。
”我喝了，喝完之后，我开始头晕、恶心、出现幻觉。我以为那是避子汤的副作用。
我不知道，那已经是**了。半年前，柳如烟站在听雪院门口，看着蜷缩在床角的我。
“姐姐，你知道吗？二少爷永远不会对你好。”我抬起头：“为什么？”“因为你是个替身，
”她笑了，“你嫁的人，不是你想嫁的人。”“什么意思？”“你自己想，”她转身离开，
“想清楚了，你就知道自己有多可笑了。”我想不清楚，我的脑子已经被药毁了。
可我现在想清楚了。柳如烟说的“你嫁的人，不是你想嫁的人”。她不是在骗我，
她是在告诉我真相。可我听不懂，因为我连侯府有几个少爷都不知道。我坐在台阶上，
眼泪干了。我想起这三年，冷漠、羞辱、毒药、谎言。沈纪川现在对我好，
但不能抹去过去三年。我可以原谅他忘了我，但我不能原谅他让我喝了一年的毒药。
我不能原谅他让柳如烟骑在我头上。我不能原谅他任由柳如烟打死我的丫鬟，发卖我的奶娘。
我不能原谅。那天晚上，他来了，手里拿着一件新做的斗篷。我看着他，没有接。“沈纪川，
