2
第一次见沈砚池，是在高一开学典礼。
他作为新生代表上台发言，白衬衫，黑裤子，站在九月的阳光下，干净得不像话。
台下女生窃窃私语。
我坐在最后一排，低头翻着新发的课本。
我父亲早逝，母亲多病，姐姐在外地读大学，全家靠低保和亲戚接济过活。
那时我是转校生，成绩中游，性格沉闷，总穿着一身洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。
和沈砚池是两个世界的人。
直到高二文理分班，我们成了同班同学。
也成了江晚星的对照组。
江晚星是那种天生发光的人。
家境优越，长相明艳，成绩好，还是校文艺部部长。
她追沈砚池追得轰轰烈烈，每天带早餐，体育课送水，文艺汇演非要和他搭档合唱《星语星愿》。
沈砚池起初冷淡，后来渐渐软化。
高三那年春天，有人在操场看见他们牵手。
照片传到贴吧，标题是“三中金童玉女实锤！”
底下跟帖上千条：“配一脸！”“学霸X校花，这是什么偶像剧设定！”“请原地结婚！”
而我，是那个躲在人群后，连嫉妒都不敢太用力的旁观者。
唯一一次交集，是某天放学后，我在空教室赶值日。
沈砚池折返回来取落下的篮球。
教室里只剩我们两个人。
夕阳西下，橙红的光铺满课桌，粉笔灰在光柱里飞舞。
他走到讲台边，忽然回头：“林栖？”
我愣住，手里的抹布掉进水桶。
“明天要交班费，”他说，“你别忘了。”
原来他知道我的名字。
“好、好的。”我听见自己干巴巴的声音。
沈砚池点点头，离开了。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，手心攥出细汗。
那是我高中三年，和他说的唯一一句话。
也是我整个青春，离他最近的一次。
