契书上写得清楚。三年为期，届时两清。还有七日。1一雪夜跪奴"沈桑榆。
"她从屏风后走出来，手里捏着一盏茶，声音凉得像腊月里从井里打上来的水，一口下去，
能把人从嗓子凉到脚底板。"契书的事，你可还记得？"我正跪在地上擦青砖。
这是谢家正厅的青砖，铺了三十年，砖缝里的油垢用再好的皂角都擦不干净，
但她要我每日擦，我就每日擦，一块一块，从东头擦到西头，再从西头擦到东头。三年了，
擦了一千多日。我抬起头，脸上堆出一个比哭还难看的笑。"回夫人，奴记得。还有七日，
七日一到，奴便自行离府，绝不叨扰夫人清净，半点不会多待。"谢澜低头抿了口茶，
眼皮没怎么动。"走之前，西厢的账目理清楚，别留烂摊子。""是。""库房钥匙，
最后一日交给管事林福。""是。""你名下领的那三套四季衣裳，走时候留下。
"我心里骂了一句，脸上没动。"是。"她转身，脚步声消失在游廊那头。我低下头，
继续擦砖。地砖凉得很，从膝盖一路渗上来，膝盖骨疼了三年，大概这辈子都好不了了。
我擦得认真，一块一块，纹丝不苟。等确认游廊上再没有脚步声，我才慢慢直起腰，
把手里的抹布拧了拧，看了看渗出来的脏水。心里把她祖宗八代骂了个干净。死女人。
臭死女人。三套四季衣裳？那三套衣裳值几个钱，还当个宝。行，留下就留下，
老子不稀罕你的破布头。
但那批压在库房东角落、你以为三年前就烂掉化成水了的生丝——呵。我叫沈桑榆。
不是什么名门之后，更不是哪家首富走丢的公子哥，就是个从山野里长出来的穷孩子，
穷得干净，穷得彻底，穷得连块像样的墓地都给父亲置不起，
头几年父亲的骨灰只能寄存在殡仪馆的架子上，一年年交着寄存费，
每次去交钱都要被馆里的伙计用眼角瞥一眼。父亲是织工，
在扶阳城东边一家老织坊做了二十年的工，手上全是老茧，冬天皲裂，用猪油抹了又裂，
裂了又抹，年年如此。母亲在我五岁那年走了，病来得急，前一天还在给我补鞋底，
后一天就没了声息，连句话都没来得及留下。父亲一个人把我拉扯大，白天在织坊做工，
晚上在油灯底下教我认字，逢集市的时候带我去布行里转，
手指头蘸了茶水在桌上写给我看：这个字念"绢"，这个字念"绫"，这种成色叫上等，
这种叫次品，这种发霉了，不能要。我七岁就认得**生丝的成色，十岁能替他跑账，
十四岁一个人跑完整条货道，从扶阳跑到临水，再从临水跑回来，一文钱不少，一根丝不差。
父亲那时候看着我，有时候会说："桑榆，你比老子强。"我那时候嫌他说话土，扭过脸去，
没有应他。后来我无数次想，要是那时候应一句就好了。父亲是在我十七岁那年没的。
织坊的机器出了岔子，卷进去半条胳膊，送到大夫那里，大夫说伤筋动骨，养得好没问题，
养得不好落下残疾。我们没钱请好大夫。后来就落下了残疾。右手使不上力气，
织坊的工做不了，织坊的人就把他辞了，顺带着把三年来预支的工钱算在欠账里，连带利钱，
一共四百二十两，拿着一张红纸写的账单来登门，说是限时三月还清。父亲当夜就没了。
他那条命，最后压垮的不是那场事故，是那张红纸写的四百二十两。我那年十七岁，
身上只有三两七钱，是父亲留下的棺材本。债主是个圆脸胖商人，姓许，人称许胖子，
来登门那天穿着新棉袄，手里捏着串核桃，
看我的眼神像看一块等着报废的布料——不是看人的眼神，是看物件的眼神，
掂量着还能不能换点本钱回来。"卖身抵债，三年为期，三年后两清，还是去官府走一遭，
由官府来断？"我没有第三条路。那天傍晚，我跟着许胖子的管家，
走进了扶阳城里最气派的宅子——谢家。朱漆大门，青石门槛，门口一对石狮子，
被岁月磨得温吞吞的，看着倒比门里的人和气。谢家大**，谢澜，未嫁，执掌家业，
外人都说是个厉害人物。她坐在正厅的圈椅里，手边搁着茶，一卷账册摊在膝头，头也没抬，
只是朝管家挥了挥手："带去账房登记。"我就这样，成了她的奴。
2二暗藏生丝三年里，我没有一天是白过的。谢澜对我，说不上打骂，
因为她根本懒得动手。她只是漠视。那种漠视比打骂更叫人心里堵——你在她眼里不是个人，
是个物件，能用则用，用完搁下，不需要多看一眼，不需要多说一句话。
有时候我端着托盘在她面前站了足足一盏茶的工夫，她的眼皮都没抬起来过，
只是等她准备要茶了，才仿佛这才发觉屋里还站着个人，淡淡地说一声"放着"，
连名字都懒得叫。但漠视不代表不罚。她有一套规矩，细得很，密得很，
细密到你根本无从知道自己哪一步走错了，就已经跪在了院子里。跪的地方不同，
跪的时辰不同，有时候罚你跪着背账目，有时候罚你跪着研墨，有时候无缘无故，
就是罚你跪着，不说原因，也不说要跪多久，等她心情好了，才会叫一声"起来吧"。
我来时是秋天，第一个冬天，我在雪地里跪了整整一夜。
那夜是因为我把她素日惯用的那盏茶碗碰缺了一个口子。就一个口子，小指甲盖大小，
要不是对着光仔细看，根本看不出来。她那晚看见，把茶碗放下，只说了一句："跪着，
等天亮。"那夜雪下得大，积了三寸，我跪在院子里，膝盖埋进雪里，冷意一寸寸往上走，
到后来已经没了感觉，就是一块木头跪在那里。天亮了，她打开门，从我面前走过去，
什么都没说，那件事就算过去了。我爬起来，腿软得走不稳，扶着廊柱站了很久才缓过来。
那是我来谢家的第三个月。我在心里把那晚的事情记下来，像是在一块石头上刻字，
一刀一刀的，很清楚。三年里，我被这样罚跪，一共二百一十七次。每一次我都记着，
记跪了多久，记因为什么，记当时是什么天气，记膝盖上的雪化了没有，
记夜里的风从哪个方向吹来。有人说记仇的人活得累。我不觉得。记清楚了，
才有力气忍下去，才知道自己在忍什么，忍的是值得的事，不是白白的糟践。
但谢澜不知道的是，她漠视我的那三年，我也没有闲着。我第一个月摸清了谢家所有的账目，
摸清了每一笔进出，每一个账目里的漏洞，
以及谁在管账的时候顺手划拉过几两银子、够不够对账时候填进去。
第二个月摸清了所有管事的脾性。林福贪小利但护短，钱货的事不好说话，
但只要不动他手底下的人，他睁一只眼闭一只眼；刘嬷嬷认死理，规矩是什么就是什么，
但她岁数大了，腿脚不好，后院的库房她三个月都未必去一次。第三个月，
我开始动那批生丝。谢家库房东角落压着一批三年前的老丝，是谢澜她父亲在世时留下的，
当年收货的价格不低，后来丝价暴跌，跌到没人接手，她父亲急病没了，
这批货就那么堆在库房里，账面上已经注了"亏损"二字，当作烂账处理了。谢澜不懂生丝，
只知道这批货亏了，库房里压着的是一堆烂账，没什么用。但我懂。
我跟着父亲在织坊混了十年，我知道丝价有周期，我知道这批货亏的是时机，不是货本身。
我用了三个月，悄悄把那批受潮发霉的丝挑拣出来，藏进库房角落一个漏水的旧蚕房里，
那地方刘嬷嬷从不去，连老鼠都嫌弃，没有人知道。我在那里把受潮的丝晾干，重新理顺，
一批一批地整理，用的是父亲当年教我的法子，慢工出细活，急不得。这一弄，就是两年。
第三年，丝价回来了。我通过一个叫阿福的小厮，悄悄联络了城外的丝商。
阿福是谢家采买的学徒，跟了我大半年，是个话少的孩子，但脑子活，腿脚勤，
我第一次托他办事，他问清楚了，点点头，没有多问一句。那个丝商姓裴，
在城外的集市上做旧货的买卖，人称裴扒皮，是因为他压价压得狠，
但有一条好处：他从不吃回头客的亏，一手钱一手货，清清楚楚。我信他。这批丝，
最终折成了白银八百七十两整。账目上，这批货早就烂了，谢家不知道它还存在，
自然也不知道这八百七十两的下落。阿福替我把银票分三处藏好，
其中一处在他娘家的灶台底下，另两处在城外他认识的铺子里寄存着，等我走的时候取。
3三旧庙叩别离开还有五日。那天下午，谢澜叫我去正厅。她坐在圈椅里，
手边放着一卷账册，我进来，她把账册往我这边推了推。"西厢的账，差了十二两，
怎么回事。"我接过来，慢慢看了看，心里把每一个数字过了一遍。脸上是平静的，
心跳也是平稳的。"回夫人，是去年腊月添置炭火时，小的记漏了一笔，当时手上的事多，
疏忽了，这便去补上。"谢澜盯着我看。她看人的时候有个习惯，喜欢看眼睛，
那双眼睛里有什么东西，像一把细密的筛子，要把你筛个通透。我没有躲，也没有刻意对视，
就是寻常地看着她，等她开口。"三年了，你倒是越来越会说话了。"这句话我听不出好坏，
就没有接。谢澜沉默了一会儿，把账册收回去，说："行了，去补账吧。"我低头，转身，
走出正厅，走到廊下，才悄悄呼出一口气。差点儿。那十二两，
是我三个月前给阿福的跑腿钱，我把账目拆开藏进了两处，谢澜今日找出来的，
是我故意留出来的那一处，数目小，能解释，能补上，不会叫人往深处查。
另一处她没有发现。那一处的数目，是今日这个的三十倍。廊下的风凉凉的，
带着早春的寒意。我在廊柱旁边站了一会儿，等那股后怕散干净了，才重新提步往账房走去。
还有四日。我去了一趟城南的旧巷子。那里有一座破庙，庙里供着无名的土地公，香火冷清，
常年只有一个老道士守着，胡子拉碴，成日里坐在门口打盹儿，见了人也不搭腔，
就任你进去出来。我在这里附近长大。父亲当年织坊的宿舍，就在庙墙外的一排平房里，
那排平房已经拆了，盖了新的铺面，卖的是胭脂水粉，门口挂着红绸，两个伙计在外面揽客，
笑声很大，热热闹闹的。我在那片地方站了一会儿，什么都认不出来了。父亲的牌位，
我早几年就请人立在庙里，每月初一十五，托阿福去上一炷香，因为我自己不方便出门，
谢家的门出入是要登记的，无故不得随意离府。今天我自己来了。
