第一章红烛燃到第三寸的时候，我听见了锁芯转动的声音。不是喜婆，不是丫鬟，
是我最熟悉的那把铜钥匙——母亲生前给我绣的荷包里，藏着唯一的那一把。门开了。
沈云舒穿着我的嫁衣站在门口。凤冠上的流苏垂在她额前，映着烛火一晃一晃。
那顶凤冠是我母亲用嫁妆里的东珠镶的，每一颗都圆润如月。
此刻那些珠子贴着她白腻的额头，像长在她身上一样自然。“姐姐还没梳妆？”她笑了，
那种笑我见过无数次——在父亲的书房里，在宴席上，在每一次她抢走我的东西之后。
只是这一次，她的笑意里多了一样东西。得意。彻骨的、毫不掩饰的得意。我坐在铜镜前，
手里还握着那把象牙梳。母亲留下的，说大婚之日要亲手为我梳头。可母亲死了，
死在三个月前，死在那碗加了蜜枣的汤药里。“云舒，你疯了。”我站起来，
嫁衣的裙摆在地上拖出一道红浪，“这是我的婚轿，我的将军府，我的——”“你的？
”她走过来，每一步都踩在我的心跳上，“姐姐，沈家的一切，什么时候轮到你说了算？
”她从袖中抽出一把剪子。不是绣花剪，是裁衣剪，又长又利，烛光在刃上碎成一片白芒。
“你想干什么？”我往后退，撞上了梳妆台。台上的胭脂盒子滚落，碎了一地，
红色的粉末像血一样溅开。“姐姐别怕。”她逼近，“父亲说了，将军府要的是沈家的女儿，
至于是大女儿还是二女儿，陆世子不在乎。”“陆景昭不会同意——”“他跪在父亲面前，
亲口求娶的我。”我的脑子“嗡”地一声。沈云舒把剪子抵在我脸上，
冰凉的铁贴着眼睑下方，她歪着头打量我，像在端详一块待宰的肉。“姐姐这张脸，
确实比我美。”她轻声说，“母亲当年就是靠这张脸嫁进沈家的。可她死了，
她的脸也该跟着她一起走。”我没有哭。从母亲死的那天起，
我就发誓不再在沈家人面前掉一滴泪。我只是盯着她，盯着她的眼睛，
一字一句地说：“沈云舒，你会遭报应的。”她笑了，笑得花枝乱颤，
凤冠上的流苏叮当作响。“报应？”她手中的剪子猛地往下一划，“姐姐，报应来了。”疼。
不是那种慢慢涌上来的疼，是劈开骨头的、炸裂的、把人从中间撕成两半的疼。
我听见自己的惨叫声，听见沈云舒的笑声，听见门外丫鬟们压低了嗓子的窃窃私语。
血从脸上淌下来，淌进嘴里，咸的，腥的，烫的。我伸手去捂，手指陷进翻开的皮肉里，
触到了骨头。“把她拖到柴房去。”沈云舒收了剪子，用我嫁衣的袖子擦上面的血，
漫不经心地说：“姐姐，你放心，我会替你好好活着。嫁给陆世子，做将军夫人，
给沈家生几个嫡子。而你——”她把沾满我血的剪子扔在我脚边。“你就烂在这里吧。
”丫鬟们涌进来，都是沈云舒的人，也是我的人——我曾经以为她们是我的人。
她们按住我的手，捂住我的嘴，像拖一袋破布一样把我拖出闺房。我的嫁衣被门槛刮烂，
凤冠被踢到墙角，珠串散了一地，滚到阴影里，像一颗颗没有眼睛的头颅。
柴房在后院最深处，四面透风，地上堆着发霉的稻草和老鼠屎。她们把我扔进去，锁上门，
脚步声远了，笑声远了，唢呐声近了。花轿来了。我趴在柴房的地上，
脸上的伤口混着泥土和草屑，疼得浑身发抖。但我不想死，我咬着牙爬到墙边，
从木板裂缝里看出去——前院张灯结彩，红绸从大门一路铺到正厅。父亲穿着崭新的锦袍，
站在台阶上，笑得像个慈祥的长者。他身后站着沈云舒的生母，我的“姨娘”柳氏，
正用手帕拭着眼角的泪，一副舍不得女儿出嫁的模样。而沈云舒，穿着我的嫁衣，
戴着我的凤冠，被人扶上花轿。花轿前，陆景昭骑在高头大马上，玉冠束发，喜袍加身，
眉目如画。他在笑。他对着沈云舒在笑。他伸手，把沈云舒的手握在掌心里，
俯身在她耳边说了什么。沈云舒娇羞地低下头，红盖头微微晃动。唢呐吹起来了，
鞭炮炸开了，满地的红纸屑被风卷起，像一场红色的雪。我从柴房的缝隙里看着这一切，
脸上的血已经凝固了，把左眼糊得睁不开。我用右眼看着，
看着我的父亲、我的未婚夫、我的庶妹，一起把我的人生瓜分干净。“起轿——！
”轿夫一声吆喝，花轿离地。沈云舒掀开轿帘的一角，回头看了沈府一眼。不，
她不是在看沈府。她在看柴房。她在看我。隔着整座院子，隔着红绸和鞭炮的烟雾，
我清清楚楚地看见她笑了。那个笑容像一把刀，比划开我脸的那把更锋利。
然后火就烧起来了。先是从柴房门口窜进来的火舌，然后是屋顶的稻草被点燃，
噼里啪啦地往下掉。浓烟灌进鼻腔，呛得我剧烈咳嗽，每一次咳嗽都牵动脸上的伤口，
疼得几乎昏死。她们要烧死我。我拼命拍打门板，门从外面锁死了，纹丝不动。火越来越大，
木门开始发烫，我掌心的皮肉被烫得滋滋作响，空气中弥漫着焦糊味——不只是木头，
还有我的头发。我退到墙角，那里堆着几块碎瓦片和一把生锈的锄头。我用锄头砸门。一下，
两下，三下。锄头断了。门裂了一条缝。我用手去掰，十指的指甲全部翻起来，
血淋淋地嵌在木板上。我把手指伸进缝隙里，用尽全身力气往外拉，木屑扎进肉里，
疼得我几乎要把自己的手砍掉。门开了。我扑出去，在地上滚了几圈，扑灭了身上的火。
头发烧掉了一半，左脸的伤口被火灼过，已经没有了知觉。我抬头看天，天已经亮了。
花轿走了，宾客散了，沈府恢复了往日的寂静。只有柴房还在烧，黑烟冲天，
像一个巨大的火把，照亮了整条街。没有人来。没有一个人来。我拖着残破的身体，
从沈府后门爬出去。后门是一条窄巷，通往城外的荒地。我记不得自己爬了多久，
爬过碎石、爬过泥泞、爬过自己的血。最后我爬进了一座破庙。神像倒在地上，香炉生了锈，
蛛网挂满了梁柱。我躺在破旧的蒲团上，望着头顶漏光的屋顶，脑子里只有一个念头。
母亲临死前，拉着我的手说了一句话。那时我以为她在说胡话，现在想来，
那是她这辈子说过的最清醒的一句话。她说：“辞儿，沈家的人，没有一个值得你流一滴泪。
”我闭上眼睛，泪还是从完好的右眼里流了出来，淌进左脸翻开的伤口里，
像盐水浇在刀口上。疼。但不及母亲死的那晚疼。那晚我端着汤药走进母亲卧房，
沈云舒已经在了。她接过碗，说“姐姐去给母亲倒杯蜜水吧”，我转身的那几秒里，
她往碗里加了什么。我亲眼看见的。她指甲缝里的白色粉末，在水面打了一个旋，消失了。
母亲喝下那碗药的当晚就去了。大夫说是旧疾复发，父亲说准备后事吧，
柳氏说姐姐走得安详。只有我知道，母亲的指甲是黑的。只有我看见，沈云舒洗了七遍手。
而那个所谓的“大夫”，第二天就成了沈府新聘的府医，月银是原来的三倍。
我在破庙里躺了不知多久，高烧烧得浑身滚烫，一会儿梦见母亲，一会儿梦见沈云舒的脸，
一会儿梦见陆景昭握着她的手说“我愿意”。烧到第三天的夜里，我听见了脚步声。
我握紧藏在袖中的瓦片，等那人走近，猛地弹起来——“别怕。”是一个老妇人的声音，
苍老，沙哑，带着一种我从未听过的疲惫，“姑娘，你这脸得赶紧治，不然要烂到骨头里了。
”我看清了她。六十来岁，穿着灰布衣裳，背上背着一个药箱，手里提着一盏破灯笼。
“你是谁？”“宫里出来的，老了，出宫养老。”她把灯笼挂上房梁，蹲下来看我的脸，
“姑娘，谁把你害成这样？”我没有回答。她也没有追问。她从药箱里翻出金创药和纱布，
借着微弱的灯光给我清理伤口。药粉洒上去的时候，疼得我死死咬住嘴唇，咬出了血。
“忍着点。”她手上不停，“这脸，要完全好是不可能了。但命能保住。”“够了。”我说。
她抬头看我，浑浊的老眼里闪过一丝意外。我说：“能活着，就够了。”她盯着我看了很久，
然后从包袱里拿出一件干净的衣裳，一套粗布衣裙，还有一张面纱。“姑娘，你叫什么名字？
”我望着那件灰扑扑的衣裳，望了良久。沈清辞已经死了。死在柴房里，死在大火中，
死在沈云舒的剪子下。活下来的这个人，没有名字，没有脸，没有过去。“阿丑。”我说，
“叫我阿丑。”老嬷嬷点了点头，没有多问。她把衣裳递给我，起身去收拾药箱。
门外传来马蹄声和车轮声，由远及近。老嬷嬷探头看了一眼，
回头对我说：“入京的宫女队伍，每年这个时候都从这条路走。领头的是我老姐妹，
若你愿意——”“我跟你走。”我撑着墙站起来，浑身骨头像散了架一样疼，但我站得笔直，
“去哪儿都行。”她打量着我，似乎在掂量我这句话的分量。片刻后，她点了点头，
从药箱底翻出一张入宫的名牒，上面的名字还空着。“那就走吧，阿丑。”我接过名牒，
指甲翻起的指尖在粗糙的纸面上划过，留下一道淡淡的血痕。我把名牒揣进怀里，走出破庙。
天边泛起了鱼肚白，晨风裹着泥土和露水的味道扑在脸上，吹得残破的伤疤隐隐作痛。
身后是烧成灰烬的过去，身前是万丈深渊的未来。但我不怕。母亲，你看着。
沈家的每一个人，我都要他们跪在你坟前，一个一个，磕头认罪。血不会白流。命不会白丢。
我沈清辞——不，我阿丑，从今天起，只做一件事。活着。然后，让他们死。
第二章烧退的那天夜里，我梦见了母亲。不是她活着的样子，是她死的那个夜晚。
梦里药碗里的热气扑在我脸上，沈云舒端着碗站在床前，烛火把她的影子投在墙上，
拉得很长很长，像一个举着镰刀的鬼。母亲靠在软枕上，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，
手腕细得像一截枯枝。她已经病了大半年，大夫说是风寒入骨，
可我知道不是——母亲的身体一向硬朗，每年冬天还能在雪地里走上半个时辰而不喘一口气。
她是在父亲把柳氏抬为平妻的那天倒下的。“母亲，喝药了。”沈云舒的声音很轻很柔，
像春风拂过水面。母亲抬起眼皮看了她一眼，没有伸手接。我在门口站着，
手里端着一碗蜜水。沈云舒回头对我笑了一下，那笑容干净得像初雪，看不出任何杂质。
“姐姐，母亲嫌苦，你去厨房端点蜜饯来吧。”我犹豫了一瞬。就那一瞬。我看向母亲，
母亲微微点了点头，意思是去吧。我便转身出了门，脚步匆匆地穿过回廊，下了台阶，
往厨房的方向跑。跑到月亮门的时候，我忽然想起蜜饯罐子在柜子最高层，丫鬟翠儿够不着，
得我自己搬梯子。我折返回去。脚步很轻，轻到连我自己都听不见。卧房的门没有关严，
留着一条缝，刚好够我看见里面的情形——沈云舒没有在喂药。她把药碗放在床边的小几上，
从袖中摸出一个小小的纸包，纸包拆开，里面是一撮白色的粉末，细腻得像面粉，
又比面粉更白，白得发冷。她把这撮粉末倒进药碗里。指甲盖轻轻一弹，
碗沿上残留的粉末落进暗褐色的药汤中，打了一个旋，消失了。然后她端起碗，
用汤匙搅了搅，低头吹了吹，笑着送到母亲嘴边。“母亲，趁热喝，凉了更苦。”母亲张嘴，
咽下了第一口。我站在门外，浑身像被钉在了原地。我想冲进去，想打翻那碗药，
想把沈云舒按在地上掐着她的脖子问她往里面加了什么。但我动不了。不是害怕，
是某种比害怕更可怕的东西——我突然意识到，如果我此刻冲进去，沈云舒会怎么解释？
她会说那是糖粉，是给母亲调味的。没有人会相信我，因为她是沈家的二**，
是父亲最疼爱的女儿，而我只是一个被柳氏算计得连丫鬟都快使唤不动的嫡女。
我在门外站了整整一碗药的时间。看着母亲一口一口喝下去，看着沈云舒一口一口喂，
看着她用帕子给母亲擦嘴角，看着她笑着端起空碗走出房门。四目相对。她看见我了。
我以为她会慌，会怕，会解释。她没有。她端着空碗，站在我面前，歪着头看了我一眼，
然后笑了。那笑容和刚才喂药时一模一样，温柔的、贴心的、毫无破绽的。她从我身边走过，
衣袖擦过我的手背，冰冰凉凉。走出三步，她停下来，没有回头，
只是用只有我能听见的音量说了一句话。“姐姐，你猜，父亲信谁？”那天夜里，
母亲开始呕吐，先是吐出药汤，然后吐出黄水，最后吐出黑色的血。大夫来了，
说是旧疾复发，开了一副安神的方子。父亲来了，站了片刻，说了一句“好好养病”，
转身去了柳氏的院子。我跪在母亲床前，握着她的手，那只手从温热变冰凉，从柔软变僵硬。
天亮之前，母亲睁开了眼睛。她看了我一眼。只一眼。那一眼里有太多东西——有不舍，
有愧疚，有愤怒，有绝望，还有一样我至今想起来都会心口绞痛的——是清醒。她知道。
她全都知道。“辞儿。”她的声音轻得像一缕烟，“沈家的人，没有一个值得你流一滴泪。
”这是她留在这世上的最后一句话。然后她的眼睛闭上了，手垂下了，身体慢慢变冷。
我握着她的手，从凌晨握到正午，从正午握到黄昏，直到丫鬟们进来，强行把我的手掰开，
给母亲换上寿衣。我没有哭。从那一刻起，我就知道，眼泪是这世上最没用的东西。
梦在这里断了。我睁开眼，入目是破庙漏风的屋顶，晨光从瓦片的缝隙里漏下来，
照在我脸上，照在缠满纱布的半边脸上。老嬷嬷不在。我撑着地面坐起来，
浑身每一块骨头都在疼，尤其是左脸，像有人拿烧红的烙铁按在上面，一下一下，没有尽头。
我摸了一下纱布，指尖触到微微渗出的血水和药膏混合的黏腻。老嬷嬷的药是好药，
宫里才有的金创药，止血生肌，寻常人家见都见不到。但再好也是外伤药，治不了脸上的疤，
更治不了我脑子里那些画面。母亲的黑指甲。沈云舒指甲缝里的白色粉末。
药碗里那个转瞬即逝的漩涡。我闭上眼，深吸一口气，把那幅画面压到心底最深处。
现在不是哭的时候，也不是恨的时候。我要活着，活着走出这座破庙，活着进那座宫城，
活着让沈家每一个人跪在母亲坟前——“醒了？”老嬷嬷端着一碗粥从门外进来，
把碗放在我面前。粥是稀的，几粒米沉在碗底，清汤寡水，但热气腾腾。“趁热喝。
”她在我对面坐下，手里拿着一把干艾草，慢慢揉碎，“喝完咱们赶路。
入京的宫女队伍今日午后经过镇子，咱们得在申时之前赶到官道旁等着。”我端起碗，
一口气喝完，烫得舌尖发麻，但胃里暖了，手脚也有了力气。“嬷嬷，”我放下碗，
“你为什么要帮我？”她揉艾草的手顿了顿，抬起浑浊的老眼看了我一眼。
“老婆子在宫里待了四十年，见过太多你这样的小姑娘。
”她把揉碎的艾草放进一个布口袋里，扎紧口子递给我，“带着，
换药的时候用艾草水洗伤口，能去腐生肌。”她没有回答我的问题。
但我知道答案——有些事不需要问，也不需要答。她帮我是她的选择，我活下来是我的本事。
人与人之间，有时候不需要那么多为什么。午后，我们到了官道旁的小镇。镇子不大，
一条主街从东到西，两边是茶馆、客栈和杂货铺。街上人来人往，
赶集的、卖货的、走江湖的，乱哄哄一片。老嬷嬷让我在路边的茶棚里等着，
她去打探宫女队伍的行踪。我坐在茶棚最角落的位置，面纱遮住半张脸，只露出一双眼睛。
茶棚的老板是个肥胖的中年妇人，看我的眼神带着毫不掩饰的嫌弃，
大概以为我是个毁了容的乞丐。我不在意。我只在意街对面那家药铺。
药铺的招牌上写着“济世堂”三个字，门口站着一个小伙计，正拿着鸡毛掸子掸柜台上的灰。
我的目光停在那个小伙计身上。不是因为他有什么特别，而是因为他身上穿的那件灰布短褐，
和沈云舒那个奶娘身边的小厮穿的一模一样。沈云舒的奶娘姓周，是柳氏的陪嫁丫鬟，
沈云舒从小吃她的奶长大，主仆情深，情同母女。那天夜里沈云舒喂药的时候，
周氏就站在门外把风。我把目光收回来，低下头，假装在整理衣角。心跳得很快。
但我不能让任何人看出来。“让开让开让开——”一阵急促的马蹄声从街尾传来，
紧接着是一队人马冲进主街，领头的是个穿锦袍的年轻男人，腰间佩刀，
身后跟着七八个仆从，横冲直撞，街上的人纷纷躲避。我认出了那身锦袍上的纹样。
沈家的家徽——一朵金色的木樨花。是沈府的人。我猛地低下头，把脸埋进臂弯里，
面纱遮得严严实实，不敢露出一点皮肤。马蹄声在茶棚门口停了。“老板，来壶茶！
”领头的男人翻身下马，大刀阔斧地坐在门口的桌子上。
我偷偷从臂弯的缝隙里看出去——是沈府的护院头领赵虎，柳氏的远房亲戚，
替沈家做了十几年脏活。当初沈云舒抢我婚事、放火烧我，他就算没有亲自参与，
也一定知情。“赵爷，您怎么亲自来了？”茶棚老板殷勤地端上茶壶茶杯，满脸堆笑。
“找人。”赵虎灌了一大口茶，“沈府走失了一个丫鬟，偷了主子的东西，老爷吩咐了，
活要见人，死要见尸。”走失的丫鬟？偷了主子的东西？我攥紧了袖口。他在找我。
他们在找我。沈云舒烧了柴房，以为把我烧死了，但尸骨没有找到，所以派人来搜。
“什么样的丫鬟？”茶棚老板好奇地问。赵虎从怀里掏出一张画像，“啪”地拍在桌上。
我从缝隙里看见了那张画像。不是我的脸。
是一张陌生的、丑陋的、面目全非的脸——画上的人半边脸被火烧烂，头发焦黄，五官扭曲，
根本看不出原来的模样。他们不知道我被毁容后的样子，只能按照“被火烧过”来猜。
赵虎喝了茶，站起来，目光开始在街上扫视。他的视线从茶棚的每一张桌上掠过，
从每一个行人身上掠过，最后——停在了我身上。我的心跳停了一拍。他盯着我看了三秒。
五秒。十秒。然后他迈步朝我走过来，靴子踩在石板路上，每一步都像踩在我胸口上。“你。
”他站在我面前，居高临下地看着我，“把面纱摘了。”茶棚里所有人都看向我。
空气凝固了。我慢慢抬起头，隔着面纱，与他对视。我的手没有抖，声音没有颤。
我说：“大爷，民女脸上有疮，怕吓着您。”“少废话，摘！”他的手按上了刀柄。
我闭上眼睛。就在这一刻——“阿丑！你在哪呢？队伍要走了！”老嬷嬷的声音从街尾传来，
又大又亮，像是故意喊给所有人听的。赵虎转头看过去，老嬷嬷正从街尾小跑过来，
手里举着一块牌子——那是入京宫女队伍的腰牌，铜制的，上面刻着内务府的印记。“哟，
宫里的人。”赵虎的脸色变了变，收了手，退后一步。老嬷嬷跑过来，一把拉住我的胳膊，
对赵虎陪着笑脸：“这位爷，这丫头是宫里新召的粗使宫女，脸上生了疮，
怕过了病气给别人，才戴着面纱。您要是想看，老婆子这就让她摘——只是万一传染了，
可别怪老婆子没提醒。”赵虎的表情僵住了。宫里的宫女，脸上有疮，
万一是什么传染病……他后退了两步，挥了挥手：“走走走，晦气。”老嬷嬷拉着我就走，
脚步又急又快，几乎是小跑着穿过了整条街。直到拐进一条小巷，她才停下来，
松开我的胳膊，大口大口地喘气。“吓死老婆子了。”她拍着胸口，看了我一眼，
“你倒是一点不怕。”“我怕。”我说。“我看你手都没抖。”“腿在抖。
”我把裙摆撩起来，两条腿从膝盖往下抖得像筛糠。老嬷嬷愣了一下，然后笑了，
笑得眼泪都快出来了。她笑完，擦了擦眼角，认真地看着我：“丫头，你到底是什么人？
沈家那个走失的丫鬟……是在找你吧？”我没有回答。沉默了很久。然后我开口，声音很轻，
轻到只有她能听见。“我不是丫鬟。”我说，“我是沈家的嫡长女，沈清辞。
我母亲是沈家的原配正室，三个月前被庶妹毒死。我的婚期被庶妹顶替，我的脸被她划烂，
我被人锁在柴房里放火烧。我活下来了，是因为我还没有看到他们遭报应。”老嬷嬷沉默了。
她看着我，看了很久很久，久到我以为她要转身离开，把我丢在这条小巷里自生自灭。
然后她伸出手，把一缕从我面纱里滑出来的焦发别到耳后。动作很轻，很慢，
像一个母亲对女儿。“沈家嫡女，已经死了。”她说，“活着的，是阿丑。
”她从怀里掏出那张入宫名牒，在我面前展开，指着上面空着的名字栏。“你要写什么？
”我接过她递来的炭笔，在名牒上一笔一划写下了两个字。阿丑。从今天起，沈清辞死了。
活着的，是一个没有脸、没有过去、没有任何把柄可以被抓住的鬼。我要进宫。
我要走到这天下最高的那个人身边。因为只有站得够高，才能让下面的人，粉身碎骨。
名牒上的墨迹未干，巷口传来了铜锣声。
“入京宫女——**——申时出发——逾时不候——”老嬷嬷拉起我的手。“走吧，阿丑。
”我最后看了一眼来时的路。那条路上，有沈府，有母亲冰冷的尸体，
有沈云舒穿着我嫁衣的笑容，有赵虎手中那张画着丑陋面孔的画像。那些都过去了。
前路漫漫，万丈深渊。但深渊的对面，是他们的坟。第三章浣衣局的皂角味三年不散。
我蹲在井边搓衣裳，指节粗大如老妪，掌心磨出厚茧，十个指甲没有一个是完整的。
左脸的疤痕在阴雨天隐隐作痛，从颧骨蔓延到下颌，像一条蜈蚣趴在皮肉上，
狰狞、丑陋、令人作呕。没有人愿意和我搭伙。和我分在一组的小宫女叫兰儿，十六岁，
圆脸，胆子小。头一天管事嬷嬷让我们把三盆衣裳洗完，她看了我一眼，
端着盆子坐到最远的角落去了。我不在意。我从不在意任何人的眼光。毁容这张脸，
是我最大的护身符。没有人会多看一个丑八怪第二眼，
没有人会记住一个叫“阿丑”的粗使宫女，
没有人会把我和三年前那个被烧死的沈家嫡女联系在一起。我要的就是这个。入宫三年，
我从浣衣局洗到茶房，从茶房洗到司膳房，从司膳房洗到御前奉茶处。
每一步都靠一件事——我比别人能忍。忍冻、忍饿、忍辱、忍打、忍骂。
管事嬷嬷的藤条抽在背上，我一声不吭。掌事姑姑的巴掌扇在脸上，我不躲不闪。
同屋宫女把洗脚水泼在我被褥上，我裹着湿被子睡了一夜，第二天照常天不亮就起来挑水。
三年。一千多个日夜。我终于站到了这里。御前奉茶处，紫宸殿偏阁，
皇帝每日批阅奏折的地方。我的职责是烧水、沏茶、端茶、倒茶，
在皇帝和朝臣议事的时候跪在屏风后面，随时添水续茶。
没有人会注意一个跪在屏风后面的丑宫女。没有人会在意那双端茶倒水的手，
曾经握过象牙梳、穿过凤冠霞帔、被庶妹的剪子划开过皮肉。
这双手现在只做一件事——等着。等一个机会。御花园的风吹过来的时候，
我正在石桌上摆放茶具。今日是初一，皇帝在紫宸殿召见朝臣议事。按照惯例，
议事之前要在御花园设一席茶点，供朝臣等候时享用。我跪在石桌旁，把茶盏一只一只摆正，
茶壶的嘴朝东，杯子的手柄朝南，规矩是死的，人是活的，但在这宫里，规矩就是命。
摆到第七只杯子的时候，我听见了脚步声。不止一个人。走在最前面的脚步声很沉，靴底厚，
步幅大，落地稳——是习武之人。紧随其后的是官靴，方步，不紧不慢，是文官。
再往后是太监特有的碎步，鞋底薄，步幅小，像猫踩在地上。我没有抬头。
奉茶处的规矩——在御前，不许抬头，不许张望，不许开口，只许跪着。“陛下，
沈大人求见。”是太监总管李德全的声音，尖细，刻意压低了，但御花园太安静，
每一个字都清清楚楚。沈大人。这天下姓沈的大人有很多，但在宫里，在皇帝面前，
能被称为“沈大人”的只有一个——我的父亲，沈怀远。茶壶的嘴在我手里微微一顿，
没有声音，没有晃动，只是指尖的力道多了一分，骨节泛白。我深吸一口气，
把那股从心底翻涌上来的恨意压下去，像把一条挣扎的蛇塞回笼子里，锁好，封死。
现在不是时候。“宣。”一个字。低沉，清冽，像深冬的泉水，不带任何感情。
这是皇帝的声音。我在宫里三年，这是第一次亲耳听见他的声音。
以前只在屏风后面听过模糊的尾音，隔着雕花的缝隙看过明黄色的衣角，
但从未这样近、这样清晰地听过。这个声音的主人，今年二十三岁，登基四年，
从摄政王手中夺回皇权，肃清前朝余党，平定西南叛乱，被人称作“铁血天子”。
此刻他坐在御花园的凉亭里，离我不到十步。而我的父亲，沈怀远，正从园门走进来，
朝服加身，步履从容，脸上挂着那种我太熟悉的笑容——谦卑的、恭敬的、滴水不漏的。
他在凉亭前跪下，行了大礼。“臣沈怀远，叩见陛下。”“平身。”“谢陛下。
”沈怀远站起来，目光平视，不卑不亢。他还是老样子，五十出头的年纪，保养得宜，
面白无须，一双眼睛精明而克制，看不出任何破绽。这样的人，骗了我母亲一辈子。
骗她嫁进沈家，骗她交出嫁妆，骗她生下一个嫡女，然后在她年老色衰之后抬了姨娘进门，
把她的嫁妆一笔一笔挪到姨娘名下，把她的体面一点一点剥干净，
最后——最后在她病重的时候，连一碗药都不肯来看一眼。我想起母亲吐黑血的夜里，
他在柳氏的院子里过夜。我想起母亲下葬的那天，他站在坟前，
脸上的表情像参加一个不熟的同僚的葬礼——礼貌，但冷漠。我的手指又收紧了一分。
茶壶的盖子发出轻微的响动，只有我能听见。“沈卿今日求见，所为何事？
”皇帝的声音从凉亭里传来。沈怀远往前迈了一步，从袖中取出一个锦盒，双手奉上。
“陛下，臣近日得了一件稀罕物，不敢自专，特来献与陛下。”李德全接过锦盒，打开，
呈到皇帝面前。片刻沉默。“东海夜明珠？”皇帝的声音里多了一丝兴味，“这么大一颗，
倒是罕见。”“陛下慧眼。”沈怀远笑了，“此珠产自东海深渊，百年难得一颗。
臣辗转数月才得到手，唯有陛下才配得上这等宝物。”又是一阵沉默，比刚才更长。
然后皇帝开口了，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事：“沈卿有心了。不过朕记得，
沈卿家中还有一桩喜事？”沈怀远一愣，随即笑道：“陛下记性真好。臣的小女云舒，
下个月及笄，臣正想着如何操办。”“及笄？”皇帝的手指在石桌上敲了敲，声音不大，
但在场每一个人都听见了，“朕记得，沈卿有两个女儿。”空气突然凝固了。我跪在石桌旁，
心跳如擂鼓，但身体纹丝不动，连呼吸都压到了最轻。“是。”沈怀远的声音微微发紧，
“臣的长女……三年前病故了。”病故。他说病故。
就像说今天天气不错、茶不错、这颗夜明珠不错一样，轻飘飘的，不带任何重量。
一个女儿被人划烂脸、锁在柴房、放火烧死，在他嘴里，就是“病故”两个字。
凉亭里传来一声轻笑。不是嘲笑，不是冷笑，是一种很难形容的笑——像是什么都看穿了，
但懒得戳破。“病故了，可惜。”皇帝说，“朕听闻沈家长女才貌双全，
原本还想过召入宫中。”这句话像一把刀，无声无息地扎进沈怀远的心口。我看见了——不，
我没有抬头，但我“看见”了沈怀远脸上那一闪而过的慌乱。皇帝在试探他。或者说，
皇帝根本什么都知道。“陛下抬爱，臣惶恐。”沈怀远的声音稳住了，
到底是混迹官场几十年的老狐狸，“臣的小女云舒，虽不及长女，但也算知书达理。
若陛下不嫌弃——”“朕听说，”皇帝打断了他，“沈家二女已经许配给了将军府世子？
”沈怀远的脸色变了。这一次，连站在远处的李德全都看出来了。
“臣……”沈怀远张了张嘴。“沈卿不必解释。”皇帝端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，
“朕只是随口一问。”他喝了一口茶。然后说了那句让我血液凝固的话。“沈家二女，
才貌双全，朕早有耳闻。择日入宫，封贵人。”茶盏落在石桌上，发出清脆的一声响。
我的脑子里一片空白，紧接着是翻涌而来的滔天恨意，像岩浆一样从心底最深处喷薄而出，
烧得我浑身发抖。沈云舒。她要入宫了。她要成为皇帝的女人了。
她要站在这个天下最高的地方，穿着绫罗绸缎，戴着珠翠满头，笑着、美着、风光着，
