1糖纸楚寻是我舌尖化不开的那颗水果糖。小时候他总把零花钱掰成两半，一半买四驱车，
一半买糖。玻璃罐里的水果糖五颜六色，他永远把草莓味留给我，自己吃柠檬味。
我那时不懂，为什么有人喜欢吃酸到眯眼的糖，就像我不懂为什么每次他摸我头时，
我心跳会漏掉一拍。"鑫鑫，发什么呆？"十七岁的楚寻逆光站在我家门口，
白衬衫被八月的暑气蒸得半透明。他单肩挎着书包，自行车铃铛叮铃一声，
像某种古老的召唤。我叼着半片吐司冲出来，牛奶盒塞他车筐里。他熟门熟路地蹬车，
我跳上后座，鼻尖蹭过他后背的皂角香。梧桐树的影子在柏油路上流淌，
他的声音混着风传来："分科表交了？""嗯，文科。""笨，"他笑，"数学那么差，
选文是对的。"我掐他腰间的软肉，自行车蛇形扭动。他求饶的声音很好听，
像小时候给我读童话时的语调。我偷偷把脸埋进他校服后背，听见自己震耳欲聋的心跳。
那时候我以为，青梅竹马是世上最牢固的契约。直到林月出现。2裂缝分班那天，
我在走廊里撞见他们。楚寻靠在窗边，低头看一个女生做题。那女生扎着低马尾，
碎发垂在耳侧，握着笔的手指修长白皙。她说了句什么，楚寻忽然笑出声，
眼角弯成我熟悉的弧度——那是我专属的弧度。"这是林月，"楚寻介绍时，
声音里有我听不懂的轻快，"我同桌，数学竞赛省一。"林月抬眼看我，
目光平静得像在看一件家具。她点点头，继续低头写题。楚寻的视线黏在她鼻尖上，
忘了身边还站着一个我。那天晚上，我在日记本上写："楚寻今天说了二十七遍林月的名字。
"后来变成三十七遍，四十七遍。
他开始用"我们"这个词——"我们要去书店"、"我们报了同一个补习班"。
我像个被踢出群聊的旁观者，看着他们的对话框在我头顶闪烁，却收不到邀请。
第一次决裂发生在深秋。我发着低烧在校门口等他，暮色四合时，他骑着车飞驰而来，
后座却载着林月。她环着他的腰，脸颊贴在他背上，看见我时也没有松手。"鑫鑫？
你怎么还在？"楚寻刹车，表情是真实的惊讶，"我以为你早就走了。月月身体不舒服，
我送她回家……"月月。我盯着他羽绒服上陌生的香水味，忽然想起很多事。
想起他不再等我一起上学，想起他说"讨论题目"时眼里的光，想起他忘了我的生日，
却记得林月不喜欢吃香菜。"没关系，"我说，声音轻得像飘在空中的灰尘，"我自己回。
"我转身走进夜色里，没有回头。身后传来林月细弱的声音："她是不是生气了？
"楚寻的回答被风吹散。我攥着书包带，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。
原来青梅竹马不是契约，是单程票。3灰烬我开始刻意避开楚寻。早上提前半小时出门，
晚上绕远路回家。我在书包里塞满复习资料，把自己埋进题海，直到凌晨两点才允许睡觉。
陈瑶看不过去，抢过我的笔："你这样会猝死的！""死了正好，"我趴在桌上，
"不用想他了。""想他就去抢啊！"我摇头。林月太优秀了，优秀到我连嫉妒都显得卑劣。
她是数学竞赛省一，是校花候选人，是能让楚寻眼睛发亮的人。而我只是他身后的小尾巴，
是"鑫鑫妹妹"，是习惯而非选择。最可悲的不是输给别人，是发现自己从未入场。
但楚寻不习惯我的缺席。一周后，他在我家楼下堵住我。晨光里他眼下有青黑，
像是没睡好。"为什么躲我？"他问，声音带着委屈，像小时候我吃了他的糖那样。
"没有躲，"我低头看鞋尖，"高三了，忙。""忙到连话都不说？"他伸手想摸我头，
我偏头躲开了。他的手僵在半空，瞳孔里有什么东西碎裂。"楚寻，"我抬头看他，
"你记得我生日是哪天吗？"他愣住。"上周三，"我说，"我等了你一晚上。
你在陪林月参加竞赛培训。""我……"他张了张嘴，"我可以补……""不用了，
"我打断他，"我已经不需要了。"我绕过他往前走，听见他在身后喊："鑫鑫！
我和林月不是你想的那样！"我没有回头。有些话，迟了就是迟了。有些裂缝，
补了也是疤。4溺水真正让我死心的，是那场暴雨。高考倒计时一百天，
我在图书馆自习到深夜。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。我抱着书包站在廊下，等雨停。
一辆黑色轿车驶过，溅起的水花打湿我的裤脚。车窗降下，露出林月的脸。她今天没扎马尾，
长发披散，像某种水生植物。"沈鑫？"她挑眉，"这么晚还不回？""等雨停。
"她笑了笑，那笑容里有我读不懂的意味："楚寻在车里，要不要送你？"。我僵住，
后车窗是深色的，我看不见里面，但我知道他在。他知道我在这里，知道我没带伞，
知道暴雨夜一个女生独自回家有多危险。但他没有下车。"不用了，"我说，
声音比雨水还冷，"我等人。""等谁？""周晏安。"这个名字脱口而出时，
我自己都愣了。林月显然也听过这个名字，表情微妙起来："那个学霸？""嗯，"我撒谎，
"我男朋友。"车窗升上去了。黑色轿车驶入雨幕，尾灯像两只猩红的眼睛。
我站在原地，浑身湿透。不是因为雨水，是因为我终于看清了——在楚寻的人生排序里，
我永远在林月之后，甚至不在选项里。那天晚上，我发起了高烧。梦里全是水，
我拼命挣扎却越沉越深。有人握住我的手，温度干燥而稳定。"沈鑫，"那人说，"醒醒。
"我睁开眼，看见周晏安的脸。他怎么会在这里？这是梦吗？"陈瑶说你没回宿舍，
"他解释，声音紧绷，"我在图书馆找到你，你烧到39度。"我环顾四周，是校医室。
窗外雨还在下，他的校服湿了大半，发梢滴着水。"为什么……"我嗓子哑得不像话。
"什么？""为什么找我？"他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
然后他说："高二那年，你借我橡皮。你说'同学，做个朋友吧'。""我记得，"我说，
"你说'不用'。""我后悔了，"他看着我，眼睛里有某种深沉的东西，"后悔了很久。
"我闭上眼，眼泪滑进鬓角。不是为楚寻，是为我自己。原来在我追逐一道光的时候，
身后一直有人举着灯。原来我也值得被坚定选择。5新火病好后，
我开始接受周晏安的存在。他不像楚寻那样热烈，他的温柔是沉默的。每天早上，
我的课桌里会出现一杯热可可；我熬夜时，
图书馆闭馆后总能看见他的身影；我随口说想吃城东的糕点，第二天就会出现在我桌上。
"你不用这样，"我说，"我不需要同情。""不是同情，"他说，"是我想做。
"我开始观察他。发现他总是坐在教室最后一排，发现他喜欢把橡皮擦成各种形状，
发现他看书时会无意识地把头发揉乱。这些细节很琐碎，却让我渐渐安心——他不是楚寻，
他不会突然消失。高三下学期的某个午后，我在图书馆睡着了。醒来时身上盖着他的外套，
桌上有张纸条："去吃饭了，半小时回。——Y"Y。他连签名都这么简单。
我把纸条夹进日记本，和那天的阳光一起保存。高考前一个月，周晏安第一次约我出去。
不是约会，是散步。我们绕着操场走了三圈，谁都没说话。第四圈时，他突然开口："沈鑫，
你想考哪所大学？""B大，历史系。"我说，然后愣住——我从没告诉过任何人这个决定，
包括楚寻。"我也是B大，"他说，"法学系。"我停下脚步，看着他。
夕阳把他的轮廓镀上一层金边，他的眼睛很亮，像盛满了星星。"周晏安，"我说，
"你是不是早有预谋？"他笑了，那是我第一次见他笑。不是礼貌的弧度，
是真正的、眼角弯起来的笑。"是，"他说，"从高二就开始了。""……变态。""嗯。
"我们并肩走**室，影子被拉得很长。我忽然想起楚寻，想起他自行车后座的皂角香，
想起他说"鑫鑫妹妹"时的语气。那些记忆还在，但不再疼了。像结痂的伤口，
碰上去只有钝钝的麻。原来放下一个人，不是忘记，而是想起时不再难过。
6岔路高考结束那天，我在校门口看见了楚寻。他靠在自行车旁，脚边落了一地烟头。
看见我，他直起身，眼底有血丝："鑫鑫，我们能谈谈吗？"我看了看身边的周晏安。
他点点头，退到三米外，既不会听见我们的对话，又能保证我的安全。"说吧，"我说，
"我赶时间。""我和林月分手了，"他急切地说，"我发现她……她根本不喜欢我，
她只是喜欢'校草女朋友'这个头衔。鑫鑫，我错了，我……""楚寻，"我打断他，
"你知道我为什么选文科吗？"他愣住。"因为你说过，想考A大的中文系。
我想离你近一点，哪怕只是同一个校园。"我看着他的眼睛，
那里面的震惊让我确信——他从不知道这件事。"但现在我要去B大了，"我说，"学历史，
我自己选的。不是因为任何人，是因为我喜欢。""我们可以……""不可以，"我说，
"楚寻，你忘了我生日的时候，我在发烧。你载林月回家的时候，我在淋雨。
你和她讨论题目的时候，我在等你。这些我都没告诉过你，因为我觉得，
