《1977，我考大学》一九七七年十月，一个深秋的傍晚，北风卷着枯叶，
打在红星公社知青点斑驳的土墙上，发出沙沙的响声。林向东蹲在知青点院子角落的土灶前，
就着灶膛里最后一点余烬的微光，
小心翼翼地将一张皱巴巴、沾着油污的《人民日报》残页凑近。那上面，
用红笔重重圈出了一条消息，
标题的字号比旁边的大了整整一圈——《高等学校招生进行重大改革》！他的手在抖，
不是因为冷，
而是因为一种从心脏最深处迸发出来的、几乎要将他整个人都点燃的激动和不敢置信。
“废除推荐，恢复高考！择优录取！
人、农民、上山下乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……年龄放宽至三十周岁，
婚否不限……”每一个字，都像是一道惊雷，
劈开他心中那积压了三年、厚重如铁幕的绝望和迷茫。他，林向东，十九岁，来自省城，
三年前响应号召，来到这地处偏远的红星公社插队落户。来的时候，
他怀里揣着高中课本和数理化自学丛书，心里揣着一个或许渺茫、但从未熄灭的大学梦。
可现实是，推荐上大学的名额，
永远属于公社干部的子女、或者那些“根正苗红”、特别“积极”的知青。
像他这样父母只是普通教师、自己性格内向、只会埋头干活看书、不善交际的“书呆子”，
连边都摸不着。三年！一千多个日日夜夜！他在这片黑土地上，
学会了扶犁、点种、割麦、扬场，手上磨出了厚厚的老茧，皮肤晒得黝黑，
混在一群知青和本地社员中，几乎看不出差别。白天，他是生产队里一个合格的劳力，
挣着那点勉强糊口的工分。晚上，拖着疲惫的身躯回到这间挤了八个人的知青大通铺，
在同伴们的鼾声、梦话和汗臭味中，就着如豆的煤油灯，
一遍遍翻看那些早已卷了边、缺了页的旧课本。数学公式，物理定律，化学方程式，
古文诗词……这些是他在繁重劳动和枯燥生活中，唯一的精神支柱，
是连接他与那个已然遥远、却始终不曾忘怀的“知识世界”的脆弱纽带。
他像守财奴守护最后的金币一样，守护着这点可怜的学识，生怕在日复一日的劳作中，
被彻底磨灭遗忘。他曾无数次在夜深人静时，看着窗外漆黑的夜空，问自己：难道这辈子，
就要这样了吗？像父辈一样，在这片土地上生根、发芽，然后悄无声息地老去、死去？
他读过《钢铁是怎样炼成的》，记得保尔·柯察金的话，
但他更记得自己物理老师说过的话：“知识就是力量，科学可以改变世界。”他不甘心，
真的不甘心。而现在，这张报纸，这寥寥数语，像一道刺破漫漫长夜的光，骤然降临！
不再是推荐，不再是看出身、看关系，而是考试！分数面前，人人平等！只要考得好，
就有机会重回课堂，追逐那中断了三年的梦想！希望，如同燎原的野火，
瞬间席卷了他全身每一个细胞。他猛地站起身，因为蹲得太久，眼前一黑，踉跄了一下，
扶住冰冷的土灶才站稳。报纸紧紧攥在手里，几乎要捏出水来。“咋了向东？捡着宝了？
”同屋的知青赵大刚，一个膀大腰圆的东北汉子，正端着一盆洗脚水从屋里出来，
见状打趣道。“大刚！你看！高考！恢复高考了！”林向东的声音因为激动而有些变调，
他将报纸递过去，手指着那条消息，微微颤抖。赵大刚凑过来，眯着眼看了半天，
他是个实在人，初中都没念完就下了乡，对书本没啥兴趣，挠挠头：“高考？哦，
就是考大学呗？那玩意儿，跟咱有啥关系？咱都下来三年了，学的那些，早还给老师了。
再说，就算让考，全国那么多人，能考上几个？还不如多挣点工分实在。”说完，摇摇头，
趿拉着破解放鞋，进屋泡脚去了。林向东满腔的热血，被赵大刚这盆冷水浇得凉了半截。
是啊，三年了。课本是旧的，知识是残缺的，没有老师指导，没有复习资料，
甚至没有完整的学习时间。每天高强度的体力劳动后，还能剩下多少精力啃书本？而且，
消息是出来了，具体什么时候考？考什么？怎么报名？一切都是未知数。希望似乎近在咫尺，
却又隔着千山万水。但，那毕竟是希望！是看得见、摸得着的路！
比起之前那令人窒息的、毫无出路的一潭死水，这已经足够让他拼尽一切去搏一把！
他将那份报纸小心地抚平，折好，贴身收藏。这不仅仅是一则消息，这是他的战书，
是他的冲锋号。从那天起，林向东的生活，
进入了一种外人难以理解的、近乎疯狂的“双轨制”。白天，
他依旧是那个沉默肯干、不惜力气的知青林向东。春耕夏锄，秋收冬藏，他从不偷懒。
他知道，工分是他生存的基础，也是他暂时不能脱离的环境。他需要这份口粮，
也需要在队里保持一个“踏实”的形象，避免不必要的麻烦。而且，繁重的劳动，
某种程度上也是对意志的磨炼。但只要一有闲暇——田间地头休息的片刻，
收工后吃饭前的一点时间，甚至走路的时候——他的大脑就立刻切换到另一个频道。
他会在心里默背公式，回忆定理，构思作文框架。手掌在裤子上无意识地比划着复杂的演算。
别人聊天打屁，他神游天外，脑子里全是xyz和之乎者也。晚上，才是他真正的战场。
知青点的煤油灯是公用的，为了省油，通常早早熄灭。林向东想了个办法，
他用捡来的墨水瓶，自制了一个小油灯，灯芯是用旧棉裤里扯出的一缕棉线搓成的，
火光如豆，只够照亮面前巴掌大一块地方。他就借着这微弱的光，
如饥似渴地啃噬着那些旧课本。数学是他相对较好的，但函数、解析几何很多地方已经模糊。
物理的电磁学、光学部分，当初就没学透，现在更是如同天书。化学的有机部分，
几乎一片空白。语文和政治，需要大量的记忆和时政知识，而他手头除了几本毛选和旧报纸，
几乎一无所有。英语？他高中只学过一点俄语字母，英语完全是零。困难，像一座座大山，
横亘在面前。但没有退路。他首先开始系统性地梳理数学。从最基本的代数、几何开始，
一点点往前推进。遇到卡住的地方，就反复琢磨，
在草稿纸（捡来的烟盒、废报纸边角）上写写画画，有时候一道题能卡一晚上，
急得抓耳挠腮，嘴唇都咬破了，也不肯放弃，直到脑子里那根紧绷的弦“啪”一声接通，
豁然开朗。那种冲破迷雾、掌握规律的**，是支撑他继续下去的重要动力。物理和化学，
他不得不放慢速度，遇到实在理解不了的，就先死记硬背下来，标记好，
期待将来或许有机会弄懂。他甚至把一些重要的定律、公式，
用小字抄在随身携带的、巴掌大的自制“备忘录”上，一有空就摸出来看两眼。语文和政治，
他利用一切机会搜集资料。队部偶尔有旧的《红旗》杂志、《人民日报》，
他主动帮忙打扫卫生，就为了能多看几眼，把重要的社论、时政要点抄下来。
他还给家里写信，让父母把能找到的旧课本、参考书，哪怕只有零散几页，也寄过来。
邮路漫长，每次收到家里寄来的、用旧报纸仔细包裹的、散发着霉味的书页，他都如获至宝。
最头疼的是时间。白天的劳动占据了大块时间，晚上点灯熬油也不能太晚，
否则影响同屋人休息，也耗不起灯油。他必须争分夺秒。于是，凌晨天不亮，
他就悄悄爬起来，裹着棉袄，蹲在院子里借着熹微的晨光看书。中午别人休息，
他躲在打谷场的草垛后面背单词（自己用汉字注音的）。晚上收工，别人打牌吹牛，
他早已钻进自己的“小油灯”世界。他的异常，很快引起了别人的注意。同屋的知青，
有的不解，觉得他“魔怔”了，比如赵大刚就常说：“向东，别费那劲了，
有那功夫不如多睡会儿，明天还得挑粪呢。”有的则略带同情，劝他“现实点”。
也有极个别的，眼神复杂，似乎也在暗中准备，但彼此心照不宣，互相提防。生产队的队长，
一个朴实的关中老汉，姓王，倒是没说什么，只是有一次拍了拍他的肩膀，叹口气：“娃，
有想法是好事。可这考大学，是千军万马过独木桥，难呐。别把身子熬垮了。
”林向东知道他们是好意，但他只是笑笑，不多解释。心中的那团火，
只有自己知道有多灼热。身体的疲惫是真实的，眼睛因为长期在昏暗光线下看书，又涩又痛，
布满了血丝。手上除了老茧，又添了冻疮。营养不良，让他脸色蜡黄，瘦得颧骨突出。
但他觉得，精神上从未有过的充实和清醒。每弄懂一个知识点，就像在黑暗的隧道里，
又向前挪动了一小步，离洞口的光亮更近了一分。然而，就在他踌躇满志，
准备迎接即将到来的报名和考试时，一个意想不到的坏消息，像一盆冰水，当头浇下。这天，
公社传来确切通知：七七年高考，在一个多月后，十二月中旬举行！报名就在这几天！
一个多月！只有短短一个多月！对于中断学业多年、基础薄弱的他来说，
这时间短得令人绝望！而且，报名需要公社出具“政治表现”证明。这才是最要命的。
知青点的负责人，是公社革委会副主任的小舅子，叫胡建军，
一个眼高于顶、惯会溜须拍马的家伙。
他早就对林向东这个不合群、只知道看书的“书呆子”看不顺眼，
觉得他不“积极向组织靠拢”，干活“虽然卖力但缺乏革命热情”。
当林向东拿着填好的报名表，找到胡建军，请他签字盖章、出具证明时，
胡建军坐在办公桌后，翘着二郎腿，斜睨着他，慢悠悠地喝了口茶。“林向东，
你想报名考大学？”胡建军拉长了声调。“是，胡主任。国家恢复了高考，我想试一试，
继续学习，将来更好地为人民服务。”林向东按捺住心中的紧张，尽量平静地回答。
“为人民服务？”胡建军嗤笑一声，“在广阔天地里，不是一样为人民服务吗？我看你呀，
是思想出了偏差，想逃避农村的艰苦锻炼，想回城过舒服日子吧？”“胡主任，
我没有……”林向东急了。“你有没有，不是你说了算。”胡建军打断他，
用手指敲着桌子，“你的政治表现嘛……平时开会不积极发言，对集体活动也不够热心，
就知道抱着你那几本破书。这说明什么？说明你和工农群众有距离，思想需要进一步改造！
这样的人，我能给你出证明，推荐你去上大学？那不是给社会主义大学输送不合格的苗子吗？
”林向东的心，一点点沉了下去，沉到了冰窖里。他早料到可能会有点麻烦，
但没想到胡建军会如此直接、如此蛮横地卡他。报名截止日期近在眼前，没有公社的证明，
他连报名的资格都没有！三年的等待，一个多月的拼命，所有的希望，
难道就要断送在这个小人手里？愤怒、委屈、绝望，像毒蛇一样噬咬着他的心。
他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强控制住没有失态。“胡主任，我平时干活怎么样，
大家都看在眼里。我看书学习，也是响应国家‘向科学进军’的号召。请您……再考虑考虑。
”林向东的声音有些发干。“不用考虑了。”胡建军不耐烦地挥挥手，“证明我不能开。
你回去好好反省反省自己的思想，把精力放在生产劳动上。出去吧。
”从胡建军的办公室出来，深秋的阳光明晃晃的，刺得林向东眼睛生疼。他却觉得浑身发冷，
手脚冰凉。希望的大厦，刚刚搭建起脆弱的骨架，就被人一脚踹在了根基上，摇摇欲坠。
他失魂落魄地回到知青点，一头栽倒在冰冷的土炕上，用被子蒙住头。黑暗中，三年的艰辛，
一个月的煎熬，母亲信中殷切的期盼，
自己无数次深夜苦读的坚持……像走马灯一样在眼前闪过，
最后定格在胡建军那张充满讥诮的脸上。难道就这么算了？不！绝不甘心！可是，
