左边的门

搬家那天，热得跟蒸笼似的。程砚白拎着最后一个编织袋爬了六层楼，汗顺着脖子往下淌，

T恤黏在背上。她腾出手掏钥匙，钥匙**锁孔拧了两圈才拧动，门开了，

一股说不上臭、就是闷了很久没人住的味儿扑面而来，灰尘、木头，

还有一点点甜丝丝的霉味。她把编织袋扔在客厅，去开窗户。

窗外的梧桐树叶子都快碰到玻璃了，楼下有老太太在喊谁家的小孩回家吃饭。

南京的夏天就这样，傍晚六点钟太阳还挂得老高，蝉叫得人心烦。这房子她是在网上看到的，

两室一厅改的合租房，她租的是其中一间。照片拍得一般，

但价格便宜得离谱——在这个地段，正常价格至少翻一倍。中介说房东急着出国，

只求有人看着房子，不空着就行。她当时觉得捡漏了，签了半年合同，押一付一，

连价都没还。现在站在这儿，她开始明白为啥这么便宜了。墙面有些地方起皮了，

地板踩上去吱呀作响，厨房水龙头拧开先吐了一股黄水。不过这些她都能忍，毕竟便宜。

真正让她心里咯噔了一下的，是那个衣柜。老式实木的，暗红色漆掉了不少，

露出灰白的木头，像长了牛皮癣。两扇对开门，铜把手已经发绿了。

她随手拉了一下右边那扇，开了，里面空空的，有股樟脑丸的味道。她又去拉左边那扇，

纹丝不动。卡住了。她没在意，老家具嘛。收拾完东西已经快十点了。她洗了澡，

躺在床上刷了会儿手机，困意上来就关了灯。迷迷糊糊快睡着的时候，她听到一声响，很轻，

像是什么东西碰了一下木头。她没睁眼，翻了个身，就睡过去了。

第二天早上她发现左边那扇衣柜门开了。大概两指宽的缝，黑黢黢的。她愣了一下。

她不记得自己开过那扇门。可能是房子老，地板不平，门自己滑开了？她伸手推回去，

听到咔嗒一声，像是卡扣弹进去了。行吧，没事。第三天早上，又开了。这次开得大了些，

能塞进一个拳头。柜子里还是空的，什么都没有。她皱了皱眉，推上，这次特意用了点力气，

确认关严了才松手。第四天，第五天，没开。她几乎忘了这事。第六天晚上她加班，

回来都快十二点了。洗完澡躺床上，敷着面膜刷微博，刷到一条南京本地的新闻，

说哪个小区有人失踪了。她没点进去看，划过去了。

关灯的时候无意识地往衣柜的方向扫了一眼——左边的门大敞着。不是开了一条缝，

是完全打开了，门板几乎贴着旁边的墙。她面膜都没来得及揭，猛地坐起来，

面膜掉在被子上了。她盯着那个黑洞洞的柜子，心跳突然变得很响，

在安静的夜里听得清清楚楚。屋里只有她一个人。窗户关着，空调没开。没有风。

她坐了好一会儿，然后下床，赤脚走过去。地板有点凉，走到柜门前，探头往里看。空的。

还是什么都没有。她伸手摸了摸内壁，粗糙的木板，没有暗格，没有机关。手指往上摸，

在柜顶的角落碰到一个凉凉的东西，金属质感，小小的圆环。她踮起脚尖，整个手掌探进去，

指甲抠住那个圆环往外拽。什么东西掉下来了，在地上弹了一下。一把钥匙。铜的，老式的，

比她见过的任何钥匙都长，齿纹很复杂。钥匙上系着一根红绳，褪色了，接近粉色。

绳结打得很奇怪，不像普通的结，更像编出来的某种花扣。她蹲下来捡起钥匙，

翻来覆去看了几遍。铜的表面有些发黑，但齿纹没有磨损，不像常用的。

她把钥匙放在床头柜上，重新关上柜门。这次她从厨房拿了卷透明胶带，在门缝处贴了两条。

第二天早上，胶带断了。门又开了。钥匙还在床头柜上，没动过。但柜子里多了一样东西。

一块手表。男士机械表，表盘深蓝色，玻璃表面有一道细细的裂纹，像闪电的形状。

指针停在十点三十七分。表带是棕色皮的，内侧有字，很小，她凑近了才看清——不是名字，

不是日期，是一串数字：0817。她拿着那块表站在柜门前，脑子里过了好几种可能性。

有人进过她的房间？门锁是新的，她搬进来就换了。窗户有防盗网，六楼。楼间距很宽，

不可能有人从外面爬进来。房东有备用钥匙，但中介说房东在国外。她拍了照片发给中介。

中介回得挺快：“这房子之前空了半年，上一个租客是个男的，住了不到一个月就走了。

这块表我没见过，可能是他落下的吧？”她问那个租客叫什么名字。中介说叫林远舟，

是个程序员，退租的时候还特意请了保洁，挺体面一个人。至于为什么只住了一个月，

中介说不清楚，“人家说工作调动，我也没多问”。她在网上搜了林远舟这个名字。

重名的很多，翻了好几页，看到一个微博头像，深蓝色的，像夜空，

跟她手里那块表的颜色一模一样。点进去，主页很空，只有一条动态，

发布时间是去年8月18日，文案只有一个句号，配了张照片。照片拍得很模糊，

像是从高处往下拍的，灰白色的地面，边缘有一块暗红色的东西，看不出来是什么。

那条动态下面有两条评论。第一条：“远舟你没事吧？”第二条：“有人报警了吗？

”她犹豫了一下，给第一个评论的人发了私信：“你好，请问你认识林远舟吗？

他是不是出了什么事？”对方第二天才回：“你不知道吗？

林远舟去年8月17号晚上失踪了，到现在都没找到。”8月17号。她低头看那块表，

指针停在十点三十七分。如果是晚上，那就是他失踪的那天。失踪前，

他的表出现在了他从没住过的出租屋的衣柜里。她想不通。

但也没太当回事——这世界上想不通的事情多了。接下来几天，她开始留意那个衣柜。

每天晚上睡前，她会把钥匙和手表收进抽屉里，在柜门上贴好胶带，拍张照。

第二天早上检查。第二天，胶带断了，门开了，钥匙和手表还在抽屉里，柜子里什么都没有。

我又重新在柜门上贴好胶带，拍了张照片。第三天，胶带又断了，门开了，

柜子里多了一团揉皱的纸。她展开来，是张超市小票，日期去年8月16日，

地点南京鼓楼区的一家便利店，买了矿泉水、面包和一包烟。小票背面有一行字，

圆珠笔写的，字迹有点潦草，洇开了一些：“她说她记得，但我不信。”第四天，第五天，

第六天，什么都没出现。她以为这事就这么过去了。也许就是上一个租客落下的东西，

中介没清干净，衣柜门热胀冷缩自己开了。她跟自己说别瞎想了，好好上班。第七天凌晨，

她被一声闷响惊醒。声音不大，像什么东西掉在地板上。她睁开眼，

借着窗帘缝透进来的路灯光，看见衣柜左边的门大敞着，地板上躺着一只鞋。男鞋，

深棕色皮鞋，四十二码左右，鞋底沾着干了的泥巴。她拎起来，

鞋垫下面压着一张对折的便签纸。纸上只有两个字：“救我。”程砚白坐在床边，

把那张纸翻来覆去看了好几遍。字写得很用力，笔迹几乎刻进了纸里。她拿起手机，

犹豫了三秒钟，拨了110。接警员问她在哪，她报了地址。对方说会派人过来。

等警察的那二十分钟里，她又去翻了翻那个衣柜。空的，什么都没有。

她蹲下来看柜门底下的缝隙，看柜子背板，看不出什么名堂。她又拿手机照了照柜顶，

什么都没有。来了两个警察，一高一矮，都是三十出头的样子。高个的叫周志远，

矮个的叫陈兵。他们听了她的描述，看了那把钥匙、那块表、那只鞋和那张纸条，

表情从将信将疑慢慢变得认真起来。“你说这些东西是凭空出现在柜子里的？”周志远问。

“我每天晚上贴胶带，第二天胶带就断了。”周志远蹲下来检查那个衣柜，伸手敲了敲背板。

空的。他抬起头看了陈兵一眼，陈兵凑过来也敲了敲。“这后面是墙还是什么？”周志远问。

“应该是墙吧，我这间是601，隔壁是602。”程砚白说。周志远没说话，

拿手电筒照了照背板和墙面之间的缝隙。他的手指沿着缝隙摸了一圈，在右下角停住了。

他用指甲抠了抠，抠下来一小块灰白色的碎屑。“这不是墙。”他说。陈兵凑过来看。

“是后来封上的。”周志远说，“用的还是水泥砂浆，但没抹平，跟原来的墙体材料不一样。

”他站起身，在房间里转了一圈，打了个电话。二十分钟后来了三个人，提着箱子，

其中一个穿着技术队的制服。他们拆掉了衣柜的背板。背板后面是一堵墙。墙上有一道缝，

大约一米长，两指宽，边缘粗糙，像是被人用什么东西凿开过，又用水泥草草补上了。

缝隙里透过来一股风，凉的，带着潮味。技术队的人用电镐把缝隙扩大。

水泥块一块一块掉下来，灰尘呛得人直咳嗽。等灰尘散了一点，手电筒的光照进去，

所有人都没说话。墙后面是一个房间。不大，大概两平方米，没有窗户。里面有一把椅子，

一张桌子，桌上有一盏台灯，还有一个杯子。墙上钉着一个铁环，铁环上拴着一条铁链。

没有人。但地上有一串脚印。脚印不大，像是女人的。从暗室的角落一直延伸到洞口，

然后又回去了。程砚白盯着那串脚印看了几秒钟，忽然低头看了看自己的脚。

她穿着一双灰色棉拖鞋，鞋底是波浪纹的。地上的脚印，也是波浪纹的。

周志远显然也注意到了。他蹲下来，拿手电筒照着那串脚印，又看了看程砚白的拖鞋。

他没说话，但陈兵看了他一眼，两个人交换了一个眼神。

“这间暗室对应的应该是隔壁602，”周志远说，“我去看看602什么情况。

”他出去了，几分钟后回来说，602的门锁着，打不开，业主信息要回去查。

技术队的人继续在暗室里取证。程砚白站在门口看着他们忙碌，脑子里乱糟糟的。

她想起那双鞋底的泥巴，想起那张纸条上的字，想起那把钥匙上的红绳。这些都不是她的。

但是地上的脚印——她的拖鞋是搬进来前两天在超市买的，灰色，波浪纹，三十七码。

她蹲下来，把右脚踩在其中一个脚印旁边。一模一样。“这串脚印是新的，”技术队的人说，

“不超过四十八小时。”程砚白的手开始抖了。不是因为害怕，是因为她想不起来。

她怎么也想不起来，过去的四十八小时里，她有没有来过这里。

她记得自己前天晚上加完班回家，洗了澡，看了会儿手机，睡了。昨天正常上班，

中午跟同事吃了饭，晚上回去点了外卖，看了两集剧，睡了。她不记得自己半夜起来过，

不记得自己穿过这双拖鞋走进过那个洞。但是脚印就在这里。她的脚印。周志远走过来，

声音放低了，像是怕吓着她：“程**，你有没有梦游的习惯？”“没有。”她说。

然后又想了想，“至少我不记得有。”周志远点了点头，没再问。

但程砚白看到他让陈兵在笔记本上记了什么。天快亮的时候，技术队收队了。

周志远说会安排人在楼下守着，让她先休息，明天——不对，

今天白天再去派出所做详细笔录。她躺回床上，盯着天花板。灯关了，

窗帘缝里透进来的光在天花板上画了一道细长的亮线。她听到楼下有汽车发动的声音，

有人在凌晨的街上按了一下喇叭，然后又安静了。她翻了个身，面朝衣柜。柜门还开着，

那个洞口黑黢黢的，像一只眼睛。她盯着那只眼睛看了很久，直到眼皮沉得抬不起来。

她做了一个梦。梦里她站在那个暗室里，手里拿着什么东西，湿的，黏糊糊的。她低头看，

看不清是什么。她想把东西放下，但手不听使唤。暗室的门开着，外面是她的房间，

衣柜的门也开着。她听到有人在哭，声音很远，像是从墙里面传出来的。她想说话，

嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。她猛地醒了。枕头湿了一片。