4
外面天已经黑了。
他还没回来。
我坐在地板上。
手机响了，是我妈。
“听眠，婚礼请柬我跟你爸列好了——”
“妈。”
“嗯？”
“婚礼——可能要取消了。”
电话那头没了声音。
过了几秒。
我妈说：“是他欺负你了。”
我没说话。
“那就回家，妈给你做红烧排骨。”
我说好。
挂了电话把眼泪擦干。
站起来继续收拾。
等他到家的时候。
行李箱已经立在门口了。
顾淮之推开门，大衣上带着外面的冷气。
看见行李箱，他换鞋的动作停住了。
鞋带解了一半，就那么蹲着，抬头看我。
“听眠”
我没说话。
他站起来走到我面前。
他的表情很复杂又更像是一种困惑。
像看见一个从来不会出故障的机器忽然停了，不知道按哪个键能重启。
“你认真的”
“嗯。”
“因为幼晴。”
“不是因为她。”
我看着他的眼睛。
“是因为你。”
他皱了一下眉。
他大概以为我会哭，会闹，会说你到底选谁。
但我没有。
三年多了，他从来没见我发过脾气。
今晚也没有。
“你把戒指摘了。”
“在茶几上，旧手机旁边，U盘也在。”
他走过去。
拿起戒指，放下。
拿起旧手机，放下。
拿起U盘，停了。
他大概不知道这个U盘里有什么。
但他知道它出现在茶几上一定不是巧合。
“这里面——”
“你阳台上打的电话，你说她是开关，说关都关不住，说你不知道自己怎么想的——就是选了她生日。”
他的脸白了。
“你什么时候——”
“不重要。”我打断他。
“重要的是，你说的每一句话我都听见了，包括你说我是世界上最好的女人，包括你说娶我是因为她可能也没那么在乎我。”
他张了张嘴。没发出声音。
“顾淮之，你说林幼晴是开关，说关都关不住，那我是什么，我是维持日常生活的背景音，稳定，可靠，不需要被看见，不需要被回应，不需要被放在第一排，只需要在那里。”
“不是——我不是那个意思——”
“那你是什么意思，你说你每次看到她心里就有一个地方在塌，你说你关了六年关不掉，你说婚期选在她生日是为了给自己一个念想，这些话——哪一句是我听错了的，你指出来。”
他沉默了。
“你没有话，因为你说的都是真的，你只是没料到我会听见。”
“听眠”他的声音忽然变了，不是慌张，是一种认了，认了之后反而平静了，
“我从来没想过要伤害你。”
“你没想过，但你每一件事都在做。”我的声音很稳。
“你从来不在第一时间想到我，你在展厅门口把她放在第一位，你半夜去接她把我一个人留在台阶上，
你把我的杯子给她用，你给她做五菜一汤但从来不给我下厨，你记得她六年的生日但问都不问我的，
你选她生日那天结婚——然后告诉我你从来没想过伤害我。”
“你知道吗，伤害不是拿刀捅了才叫伤害，是你每次把手机扣在桌上。
是你每次说『你别多想』。是你每次在我面前对她好。是你从来不会在第一时间想到我。
是你在备忘录里写——她可能也没那么在乎我。”
他站在原地。脸色白得像纸。
“我最恨的，不是你不爱我，是你觉得我不在乎，你觉得我没事，
你觉得我大度，你觉得我独立，你觉得我不需要被照顾，你觉得我可以被放在第二位，
你觉得，你觉得，你觉得了一切——然后心安理得地觉得。”
我拖着行李箱经过他身边。
他伸手抓我的手腕。抓得很紧。
“听眠，我们可以再谈，你放一下——”
“顾淮之，我现在问你一个问题，你如实回答，”
“你问。”
“如果现在你打给林幼晴，告诉她——我要结婚了，以后不方便照顾你了，你以后有事找你自己的男朋友，你能打吗。”
他的手指松了一点点，三秒，五秒。
“......她还没调整好，这样说不合适。”
我冷笑一声。
还是终于等到了最不想面对的答案。
“你看，你连一个电话都不愿意打。”
我把手腕从他手里抽出来，他没收紧。
他大概从来没想过我会挣脱。
他以为我会像以前一样——“好”“好吧”“没关系”。
我打开门，走出去，门在身后关上。
方可的车停在楼下，她没熄火。“去哪儿”“你家”
车开出小区，后视镜里，顾淮之站在单元门口，手里攥着那枚戒指。
路灯把他的影子打在墙上，转弯，影子消失了。
方可开了半条街，忽然说：“你终于说出来了。”
“什么。”
“你刚才在电梯口回头看了他一眼，然后转过来，像是松了一口气，你等了三年——等的就是今天吧。”
我没回答，但她说对了。
