婚帖烧尽时，我死在化疗

1红帖烫心，体检单寒骨我叫许知念，26岁，互联网公司运营，

和同公司技术岗的江屿在一起三年，国庆婚期就定在两个月后。红帖揣在我帆布包的夹层里，

是上周我们一起去印的，烫金的囍字磨得手心发烫，像每次加班到深夜，

江屿攥着我的那只手，暖得能焐透所有疲惫。婚房定金交了十万，

是我们俩省吃俭用三年攒的，就在公司隔壁的小区，二十楼，阳台朝南，

我趴在飘窗上跟江屿说，以后要在那里种满茉莉，他从背后抱着我，下巴抵着我的发顶，

嗯了一声，指尖轻轻揉着我敲键盘敲酸的手腕，话少，却什么都懂。我们的工位挨在一起，

他的桌角永远摆着我的保温杯，早上他比我早到二十分钟，下楼买豆浆油条，

把油条揣在怀里温着，豆浆倒进保温杯，怕凉。晚上我熬项目，他就陪在机房敲代码，

公司的灯熄了一盏又一盏，最后只剩运营区和机房的两盏，隔着走廊，像两颗互相守着的星。

周末我们窝在出租屋的小沙发上，拆江母从老家寄来的包裹，手工缝的红喜被，针脚密得很，

还有花生红枣，装在红布包里，江母的语音隔着屏幕传来，带着乡下的口音：“知念，

江屿木讷，你多担待，婚礼的事，妈都记着。”那时候我总觉得，日子就算苦点，

熬熬就过去了。等项目结束拿了奖金当嫁妆，国庆办了婚礼，往后就是一辈子的柴米油盐，

都是甜的。可我没想到，先熬不住的，是我的身体。公司冲三季度业绩，

我接了核心的美妆运营项目，李总在晨会上把计划书拍在我桌上，

眼神冷硬：“这个项目拿不下来，绩效奖金全扣，本月工资打八折。

”我看着计划书上的KPI，咬着牙应了，江屿捏了捏我的手背，我冲他笑了笑，

心里只有一个念头：多赚点，别让他一个人扛着婚礼的开销。从那天起，

我就没在十二点前回过家。咖啡一杯接一杯地喝，报表改了一遍又一遍，眼睛熬得通红，

手指敲键盘敲到发麻，有时候趴在桌上眯五分钟，梦里都是数据和文案。江屿陪着我，

他的烟戒了，说怕熏着我，晚上给我带夜宵，是我爱吃的馄饨，汤永远是热的，他看着我吃，

自己却抿着白开水，说不饿。最先不对劲的，是牙龈。早上刷牙，牙刷一碰到牙龈就出血，

漱口水吐出来，红殷殷的一片，我以为是上火，买了降火的茶，泡在保温杯里，喝了半个月，

一点用都没有，反而出血越来越厉害，有时候说话，嘴里都带着铁锈味。我对着镜子照，

牙龈红肿得吓人，心里慌得不行，却不敢跟江屿说，怕他分心，怕他逼着我去医院耽误项目。

然后是淤青。胳膊上、腿上，莫名其妙就冒出一块，青紫青紫的，按下去不疼，却消得极慢，

旧的还没淡下去，新的又冒出来，像在皮肤上生了难看的疮。天越来越热，

我却只能穿长袖长裤，把那些淤青遮得严严实实，江屿碰我的时候，我都下意识地躲，

他察觉到我的闪躲，眼神里满是疑惑，我却只能找借口说“蚊子咬了，怕你嫌弃”，

心里的愧疚像潮水一样涌上来——我连坦白的勇气都没有，只敢瞒着他，硬撑着。

最磨人的是低烧。体温总在37度8左右晃，烧得人昏昏沉沉，浑身没力气，

走几步路就喘，爬个三楼都要歇两次。吃了退烧药就退，过几个小时又烧起来，

烧得我脑子发懵，改报表的时候，连数字都看不清楚，手指抖得厉害，打错了好几次。

江屿总摸我的额头，眉头皱成一个疙瘩，说要带我去医院，我总推，说项目忙完就去，

他不说话，只是把我的保温杯里的红枣茶泡得更浓，夜里守着我，我翻个身，他都要醒过来，

摸我的额头，确认我没烧得更厉害，才敢接着睡。我知道他担心，可我不敢停。

一想到婚房的贷款，想到婚礼的开销，想到李总冰冷的眼神，我就觉得不能倒下。

可身体的难受越来越烈，夜里常常醒过来，浑身盗汗，口干舌燥，胸口闷得像压了块石头，

喘不过气。我看着身边熟睡的江屿，他的眉头还皱着，好像在梦里都在为我担心，

心里又疼又慌：万一我真的得了什么重病，怎么办？我不能拖累他，不能让我们三年的期待，

都变成泡影。这种恐慌像藤蔓一样，缠得我喘不过气，直到那天例会。我站在会议室的台前，

汇报项目进度，刚说了两句，眼前突然发黑，耳朵里嗡嗡的，身子一晃，

差点从台阶上摔下去。江屿就坐在第一排，他像被针扎了一样跳起来，冲过来扶住我，

他的手冰凉，攥着我的胳膊，力气大得能捏碎我的骨头。李总皱着眉，

语气里全是不耐烦：“许知念，要是身体扛不住就别硬撑，别把我的项目砸了。”那一刻，

所有的疲惫、难受和恐慌都涌了上来，**在江屿怀里，连睁眼的力气都没有，

眼泪不受控制地掉下来。他强行给我请了假，拉着我去了市立医院。电动车穿过城市的街道，

风刮在脸上，凉得很，我抱着他的腰，脸贴在他的背上，能感受到他身体的紧绷，

他骑得很快，却很稳，怕颠到我。我爸妈的电话追过来，我妈在电话里哭，

声音抖得厉害：“知念，你别吓妈，一定要查清楚，钱不够爸妈给你打。

”江母也要连夜赶过来，被我拦下了，我怕她老人家折腾，更怕她看到我这副样子，担心。

抽血、做CT、查血常规，冰冷的针头扎进胳膊，一次又一次，江屿牵着我的手，

全程没松开过，他的手心全是汗，湿冷湿冷的，比我的手还凉。

我看着护士把我的血装进管子里，红得刺眼，心里的恐慌越来越重，像有一只手，

攥着我的心脏，越攥越紧。我偷偷瞄江屿，他的脸色苍白，嘴唇抿得紧紧的，

眼睛死死盯着护士的动作，连呼吸都放轻了，我知道，他比我还怕。等结果的那一个小时，

是我这辈子最难熬的时光。医院的走廊里全是消毒水的味道，呛得我想吐，

来来往往的人脸上都带着焦虑，江屿靠在墙上，把我揽在怀里，他的下巴抵着我的头，

一遍遍地说：“没事的，知念，就是普通贫血，补补就好。”他的声音很坚定，

可我能感受到他的身体在抖，连带着我也跟着抖。我把脸埋在他的怀里，

闻着他身上淡淡的洗衣液味道，心里默念：千万别有事，我还没嫁给江屿，

还没和他住进种满茉莉的婚房，还没给他生个孩子。许大姑不知从哪听说了，

拎着一个红包跑来医院，塞在我手里，是婚礼的份子钱。她上下打量我，撇着嘴，声音不大，

却字字扎心：“知念，女人的身子金贵，别为了几个钱熬坏了，要是真出点什么事，

江家该嫌弃你了，到时候娘家都跟着没面子。”她的话像一根针，扎在我最敏感的地方，

我攥着那个红包，指尖泛白，说不出一句话，心里的恐慌更甚——我真的会被嫌弃吗？

江屿会不会也觉得我是个累赘？江屿把我往他身后护了护，看着许大姑，没说话，

可眼神里的冷，能冻死人。终于，医生叫了我的名字。江屿攥着我的手，紧得我生疼，

我们走进诊室，医生拿着检查单，眉头皱得紧紧的，看了看我，又看了看江屿，

语气沉重：“血常规指标严重异常，白细胞高出正常值三倍，红细胞低得离谱，

高度怀疑急性淋巴细胞白血病，需要做骨穿进一步确诊，你们要有心理准备。”急性白血病。

五个字，像一道惊雷，在我耳边炸开，我脑子一片空白，手里的检查单飘落在地，轻飘飘的，

却像压了千斤重。我才26岁，我和江屿的婚期就在眼前，我们的红帖还在包里，

我们的婚房还在等着我们种茉莉，我怎么会得这种病？江屿弯腰捡起检查单，

他的手抖得厉害，指节泛白，他把我抱进怀里，他的下巴抵着我的头，声音沙哑，

却拼尽全力撑着：“知念，别怕，骨穿只是检查，说不定是误诊，就算是真的，也能治，

钱的事我来想，一定能治，我们的婚礼，照样办。”他的眼泪掉在我的发顶，

烫得我头皮发麻，**在他怀里，哭得撕心裂肺，浑身像掉进了冰窖，从里到外，冷得透骨。

所有的期待、憧憬，都在这一刻碎得稀烂，我甚至不敢想，以后的日子会是什么样子，

我只知道，我可能要辜负这个满心满眼都是我的男人了。我抬手摸了摸帆布包的夹层，

那枚红帖还在，烫金的囍字硌着手心，可那点温度，早就被刺骨的寒意，浇灭了。我的天，

好像塌了。2一纸确诊，职场家宅皆风雨骨穿的疼，是钻心的。细长的针管穿过皮肤，

扎进骨头里，那种疼，不是皮肉的疼，是从骨头缝里钻出来的，疼得我浑身发抖，

牙齿咬得咯咯响，眼泪不受控制地往下掉。我攥着江屿的手，把他的手都捏白了，

指甲嵌进他的肉里，他一声不吭，只是在我耳边一遍遍说：“知念，忍忍，我在呢，

一直都在。”他的声音带着哽咽，另一只手紧紧抱着我的肩，把我的头按在他的怀里，

挡住我看针管的视线，手心的汗混着我的汗，黏在一起，成了我唯一的救命稻草。

疼到极致的时候，我甚至想过放弃检查，可一想到江屿期待的眼神，想到我们还没办的婚礼，

又硬生生忍了下来。我怕，怕真的确诊，怕再也不能做他的新娘，可我更怕，让他失望。

三天后，确诊结果出来了。急性淋巴细胞白血病，医生推了推眼镜，

语气平静却残忍：“立刻住院化疗，后续需要骨髓移植，整个治疗过程，

至少准备50万。”50万。这个数字，像一座大山，狠狠砸在我和江屿的身上，

压得我们喘不过气。我们俩都是从外地来的，没家底，没背景，江屿一个月八千的工资，

我六千，除去房租和日常开销，攒不了几个钱。那十万的婚房定金，

是我们省吃俭用三年的全部积蓄，手里剩下的三万块，本来是准备用来订酒店、买婚纱的，

是我们对婚礼所有的期待。50万，对我们来说，是一个遥不可及的天文数字，

是一辈子都还不清的债。我看着江屿，他的脸色苍白，嘴唇抿成一条线，拳头攥得紧紧的，

指节泛白。我笑了笑，眼泪却掉了下来，伸手想去擦他的眉头，却被他攥住了手，

他的手很凉，力气却很大：“知念，别想别的，钱的事我来解决，一定能解决。”“江屿，

我们不治了好不好？”我哽咽着，声音抖得厉害，“我们把婚房定金退了，

拿着钱办一场简单的婚礼，就算我只能陪你走这一程，我也知足了，我不想拖累你，

不想让你为了我，一辈子都活在还债里。”一想到他要为了我，放弃梦想，放弃体面，

每天累死累活地赚钱，我就心疼得不行，我宁愿自己早点走，

也不想让他后半辈子都被我拖累。这话像一根刺，扎在了江屿的心上，他猛地抬头看我，

眼睛通红，里面蓄满了泪水，他攥着我的肩膀，语气里带着哀求，还有一丝生气：“许知念，

你说什么胡话？那是病，是能治好的病！50万而已，我能赚，我加班，我接私活，

我拼命赚，总能攒够的！婚礼要办，病也要治，我一定要娶你，这辈子，我只娶你一个人！

”他的眼泪掉下来，砸在我的手背上，烫得我心疼，**在他的怀里，哭得撕心裂肺，

我不是不想活，我是舍不得，舍不得让他为了我，吃尽苦头，

舍不得让那个阳光开朗的大男孩，被生活磨掉所有的光。

我们第一时间把消息告诉了双方家人，电话那头，是两种截然不同的声音。江母接到电话，

二话不说就把养老钱全部转了过来，整整八万，那是她和江父面朝黄土背朝天，

攒了一辈子的积蓄。她连夜收拾东西，买了最早的火车票，电话里她的声音带着哭腔，

却异常坚定：“闺女，别怕，妈这就过来照顾你，江屿要是撑不住，妈替他扛，

咱们治病要紧，婚礼什么时候办都一样，只要你好好的。”我爸妈赶来医院，我妈一看到我，

就抱着我哭，一遍遍地说：“都是妈不好，没照顾好你，让你熬坏了身子。

”我爸拍着我的背，红着眼眶说：“知念，别怕，爸就是砸锅卖铁，也要给你治病。

”可我转头，却看到他躲在走廊的拐角，偷偷给亲戚打电话，语气卑微地借钱，

被人挂了电话，他捏着手机，肩膀微微颤抖，那一刻，我的心像被刀割一样疼。

他们都是普通的工薪阶层，一辈子的积蓄，也就够给我付个首付，面对50万的治疗费，

他们只有满心的心疼和无奈。而许大姑的到来，把我最后一点尊严，踩在了地上。

她拎着一兜水果，冲进病房，看到江屿，就开始数落我：“江屿，我知道你是个好孩子，

可知念这病就是个无底洞，50万，你这辈子都填不满！你赶紧跟她分手，

找个健康的姑娘，好好过日子，别被她拖垮了，我们娘家也丢不起这个人！”她的声音很大，

病房外的人都探着头看，我坐在病床上，浑身发烫，脸**辣的，恨不得找个地缝钻进去。

我拉着她的手，小声说：“大姑，你别说了。”“我不说？我不说你就一直糊涂着！

”她甩开我的手，指着我的鼻子，“许知念，你怎么这么自私？你自己活不成，

还要拉着江屿垫背？你对得起他吗？”“大姑，”江屿站在我面前，挡住了她的视线，

语气冰冷，“我和知念的事，不用你管。她是我要娶的媳妇，不管她生什么病，花多少钱，

我都认。这辈子，我非她不娶，你要是再敢说一句让她难受的话，就请你出去。

”许大姑被江屿怼得说不出话，冷哼了一声，摔门走了，

走之前撂下一句：“你们迟早会后悔的！”病房里静悄悄的，只剩下我的哭声，

江屿把我揽在怀里，轻轻拍着我的背，像哄一个受了委屈的孩子，他说：“知念，别听她的，

有我在，谁都不能欺负你。”可我知道，许大姑说的是实话，我就是个累赘，

一个拖垮江屿的累赘。夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着，化疗的副作用还没开始，

心里的折磨却已经让我崩溃。我看着江屿趴在病床边睡着了，他的眉头还皱着，

脸上满是疲惫，我忍不住伸手摸他的脸，他的胡茬扎得我手心发痒，眼泪又掉了下来。

我悄悄起身，想给他盖件衣服，他却一下子醒了，抓住我的手：“怎么了？是不是不舒服？

”“没有，”我摇摇头，强忍着哭腔，“就是看你睡得不舒服。”他坐起来，

把我搂进怀里，让**在他的肩膀上：“我不困，陪你聊聊天。”他跟我说老家的趣事，

说他小时候爬树掏鸟窝，被江母追着打，说他第一次见到我的时候，

觉得这个姑娘怎么这么拼，加班到深夜还在啃面包，说他想早点娶我，想让我不用这么辛苦。

**在他怀里，听着他的声音，心里的愧疚越来越重，我真的配不上他这么好的爱。

身体的病加上心里的苦，让我瞬间垮了，江屿忙着给我办理住院手续，我躺在病床上，

看着天花板，脑子里只有一个念头：跟江屿分手，让他好好过日子。住院的第二天，

我强撑着身体，给李总发了消息，说我生病了，需要请假化疗，

想请他安排同事接手我的项目。我以为，就算没有人情味，至少会有一句关心，可我等来的，

只有冷冰冰的几句话：“项目离了你不行，要么三天内回来上班，要么主动辞职，

绩效奖金全扣，本月工资按事假算。职场不养闲人，别拿生病当借口。”看着这条消息，

我心里的凉，比确诊白血病的时候还要甚。我为公司熬了无数个夜，接了最难的项目，

拼了命地冲业绩，到头来，在李总的眼里，我不过是一个能创造价值的工具，没有价值了，

就可以随手丢弃。我给李总打了电话，想跟他解释我的病情，可他只听了一句，

就直接打断我：“许知念，我不管你生什么病，我的项目不能耽误，你做不了，

有的是人想做。”电话里的忙音，像一把刀，狠狠扎在我的心上，我握着手机，手一抖，

手机掉在地上，屏幕裂了一道缝，像我此刻的心，碎得拼不起来。江屿捡起来手机，

看着屏幕上的消息，没说话，只是把我揽在怀里，轻声说：“别哭，不值得，这班，

咱们不上了，钱的事，我来想办法。”从那天起，江屿就变了。那个话少却温柔的技术男，

成了一个拼命赚钱的机器。他向公司申请了加班补贴，

主动接手了所有别人不愿意做的难活累活，别人下班走了，他还在机房敲代码，敲到凌晨。

他在网上接私活，白天在公司上班，晚上熬夜写代码，他的工位上，咖啡罐堆成了山，

速溶咖啡喝了一杯又一杯，眼睛里的红血丝，从来都没消退过，像一张密密麻麻的网，

裹着他所有的疲惫。技术部的同事劝他：“江屿，别熬垮了，身体是本钱。”他只是笑了笑，

继续敲着代码，手指在键盘上飞快地移动，声音沙哑：“我媳妇等着我赚钱治病，我不能停。

”为了多攒钱，他戒掉了所有的开销。每天中午在公司食堂，只打一碗米饭，一份免费的汤，

连个素菜都舍不得买；他的衣服洗得发白，领口都磨破了，

也舍不得买一件新的；他抽了五年的烟，说戒就戒了，连一瓶矿泉水都舍不得喝，

渴了就喝公司的白开水。可他对我，却从来都不含糊。每天下班，

他都会绕远路去买我爱吃的草莓，洗干净了放在饭盒里，小心翼翼地送来医院，

怕被挤压坏了；他知道我化疗会掉头发，提前给我买了好几顶漂亮的帽子，有针织的，

有棉布的，还有带小花的，说“我媳妇戴什么都好看”；他怕我在医院无聊，

把家里的平板电脑带来，下载了我喜欢的电视剧，每天晚上陪着我看，

哪怕他已经累得睁不开眼睛，也会强撑着，跟我一起讨论情节。有一次，我半夜发烧，

浑身烫得厉害，江屿一下子就醒了，背着我就往急诊跑，他跑得飞快，汗水浸湿了他的衣服，

我趴在他的背上，能感受到他急促的呼吸和颤抖的肩膀。医生给我开了退烧药，

他守在我床边，一夜没睡，每隔半小时就给我量一次体温，用温水给我擦身子，喂我喝水，

直到我的体温降下来，他才松了口气，趴在床边睡着了。我看着他日渐憔悴的脸，

颧骨高高凸起，下巴上的胡茬长得密密麻麻，以前那双明亮的眼睛，

现在只剩下疲惫和红血丝，他瘦了十几斤，以前的衣服穿在身上，松松垮垮的，风一吹就晃。

我的心像被针扎一样疼，疼得喘不过气。这一切，都是因为我。我开始故意躲着他，

不接他的电话，不吃他送来的饭，把他给我买的补药偷偷扔掉，我想让他对我失望，

想让他主动跟我提分手。那天，江母熬了鸡汤，让他给我送来，鸡汤还冒着热气，

飘着浓郁的香味，我看着那碗鸡汤，突然就发了火，抬手把碗摔在地上，碗碎了，

鸡汤洒了一地，溅了他一身。“江屿，你别再这样了好不好？”我哭着喊，声音撕心裂肺，

“我们分手吧！我不想拖累你，你找个健康的姑娘，好好办婚礼，好好过日子，别再为了我，

糟蹋自己的身体了！我配不上你，真的配不上！”江屿看着地上的碎碗，又看着我，

眼睛通红，里面蓄满了泪水，他走到我面前，第一次对我发了火，

声音带着哽咽和绝望：“许知念，你把我当什么人了？我们相恋三年，婚期都定了，

你想丢下我一个人？我拼命赚钱，不是为了让你放弃自己，是为了让你好好活着，

让你做我的新娘！你要是死了，我活着还有什么意思？”他攥着我的手，

一遍遍地说：“别放弃我，好不好？别放弃我们，好不好？”我看着他哭的样子，

像个受了委屈的孩子，心里的防线彻底崩塌了，我扑进他的怀里，

哭得撕心裂肺：“我看着你受这么多苦，我心疼，江屿，我真的心疼……我怕我撑不下去，

怕你的钱白花了，怕到最后，你什么都得不到……”“傻瓜，”他擦掉我的眼泪，

紧紧抱着我，下巴抵着我的头，声音沙哑，“为你做什么，都值得。就算最后真的不行，

我也不后悔，至少我努力过，至少我陪你走过了这一程。”就在我觉得全世界都冰冷的时候，

实习生小夏，给了我一丝微弱的光。她是我带的实习生，刚毕业，单纯善良，得知我生病后，

她偷偷帮我做运营报表、跟进项目，趁没人的时候，她塞给我一个红包，

里面是她攒的实习工资，整整三千块，红包被她攥得发烫。“念姐，”她红着脸，

眼睛亮晶晶的，“这是我攒的一点钱，你拿着治病，项目的事你别担心，我能扛，

你好好治病，我等你回来。”看着小夏真诚的眼神，看着那个发烫的红包，我忍不住哭了，

在这个冰冷的职场，在这个充满绝望的日子里，她的这一点温暖，像一道光，

照进了我漆黑的世界。江屿牵着我的手，走在医院的走廊里，夕阳透过窗户照进来，

在地上投下两道长长的影子，他的背影瘦了很多，却依旧挺直，像一棵倔强的树，

为我遮风挡雨。我看着他的背影，心里默念：江屿，对不起，或许从确诊的那一刻起，

我们的婚礼，就注定是一场奢望了。可我又舍不得，舍不得离开他，舍不得放弃这段感情，

舍不得那枚烫金的红帖，舍不得那间还没种上茉莉的婚房。我攥着他的手，攥得紧紧的，

哪怕前路是万丈深渊，只要有他在，我就想再撑一撑，再赌一次。哪怕，最后输得一败涂地。

3化疗熬骨，职场体面碎尽化疗药刚打进血管的那一刻，我就知道，

之前所有的硬撑都成了笑话。那不是普通的疼，是从血管里往外烧的灼痛，

顺着胳膊蔓延到心脏，烧得我浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，眼泪不受控制地往下掉。

江屿坐在病床边，一直握着我的手，他的手很凉，却死死攥着我，另一只手不停给我擦眼泪，

声音哑得像砂纸磨过：“知念，忍忍，就快好了，我在呢。”我想回应他，

可嘴里只能发出细碎的呜咽，胃里翻江倒海得厉害，刚喝进去的温水瞬间涌上来，

我偏头吐在床边的垃圾桶里，酸水呛得我喉咙**辣的疼。江屿赶紧拿纸巾给我擦嘴，

又给我顺气，动作轻得像怕碰碎我，他的眉头皱得紧紧的，眼里的心疼快溢出来，

却一句抱怨都没有，只是反复说：“没事了，吐出来就好受点了。”第一波化疗刚过，

我就成了“秃子”。早上醒来，一摸头发，大把大把地掉在枕头上，黑乌乌的一团，

触目惊心。我盯着镜子里头发稀疏、头皮**的自己，瞬间崩溃了，把镜子摔在地上，

碎片溅了一地。江屿冲进来，看到我抱着头哭，赶紧蹲下来抱住我，

他的手轻轻抚着我的头顶，动作温柔得不像话：“没事的，头发掉了还能长，知念在我心里，

怎么都好看。”“不好看了！”我哭着喊，“我现在像个怪物，江屿，你看看我，

我这个样子，怎么配做你的新娘？我们的婚礼，还怎么办？你爸妈看到我这样，

会不会后悔让你娶我？”这些日子憋在心里的自卑和恐慌，在这一刻彻底爆发，

我怕他嫌弃，怕这场期待了三年的婚礼，终究是一场泡影。他把我搂得更紧，

下巴抵着我的发顶，声音带着哽咽：“在我心里，你永远是最美的。我爸妈疼你还来不及，

怎么会嫌弃？等你病好了，我们就去接长发，接最漂亮的，到时候你穿着婚纱，比谁都好看，

咱们的婚礼，一定办得热热闹闹的。”他第二天就给我买了好几顶帽子，有柔软的针织帽，

有带小碎花的棉布帽，还有我之前随口提过喜欢的贝雷帽。他把帽子轻轻戴在我头上，

笑着说：“我的新娘戴什么都好看。”可我知道，他转身去卫生间收拾我掉的头发时，

偷偷抹了眼泪——我从镜子里看到了他发红的眼眶，

也看到了他把那些头发小心翼翼包起来，放进了口袋里，像珍藏什么宝贝。

化疗的副作用越来越狠，口腔溃疡让我连喝水都疼，喉咙里像卡着刀片，每咽一下都钻心。

江母从老家赶来了，每天变着法子给我熬清淡的粥，熬得稀烂，用小勺一点点喂我，

我疼得咽不下去，她就耐心等，一边等一边给我讲老家的趣事，说江屿小时候爬树掏鸟窝，

摔下来还嘴硬说不疼，其实偷偷躲在柴房哭。许父许母也天天来，

许父每天早上五点就去菜市场买最新鲜的食材，给我炖鸡汤、煮鱼汤，

他以前是个多好面子的人啊，在单位里是小领导，从来没跟人低过头，可为了给我凑治疗费，

他挨家挨户跟亲戚借钱，被人冷嘲热讽“养个闺女倒贴钱，真是不值”，他也只是笑笑，

转头把借来的钱小心翼翼地塞给江屿，说：“给知念买点好的，别委屈了孩子，治疗要紧。