1接令三月底至四月初的长安（西安），正是青龙寺樱花绽放的绝佳时期。
是一年中最富有诗意的时节，此时春意渐浓，繁花盛开，春雨如酒，醉倒了满城灯火。
林七坐在"不归楼"的屋檐下，看着街上行人。她数到第七个撑伞的人时，陈三来了。
陈三不是他的名字。在不归楼，没有人有名字。只有编号，只有任务，只有生死。"第七次。
"陈三说。他从不坐，只站，像一柄插在鞘中的剑。林七知道他的意思。这是第七次搭档，
第七次杀人，第七次在雨夜分头离去。前六次，他们配合得天衣无缝——她探路，他出手，
她断后，他消失。但第七次不同。"目标有变。"陈三说，"不是杀人，是救人。""救人？
""是。"陈三从怀中取出一张纸，上面写着一个地址，"此人姓陈，名默，住在城东。
不归楼要杀他，但我们，要救他。""为何？""因为他知道'第七剑'的秘密。
"陈三的声音没有起伏，像在说一件与己无关的事，"第七剑，不是杀人之剑，是止杀之剑。
学会者，可破不归楼的规矩。""什么规矩？""杀人偿命，七次轮回。"陈三收起图纸，
"在不归楼，每人只能杀七次。第七次之后，要么死，要么成为楼主。但第七剑，
有第三条路。""什么路？""放下剑，活下去。"林七沉默。她想起自己的六次杀人，
六次在雨夜离去，六次没有回头。她一直在杀人，从未想过，剑还可以放下。
"陈默是什么人？""一个琴师。"陈三说，"但他曾是不归楼的人，第七代楼主。
他放下了剑，活了下来。我们要学他。""为何是我们？""因为我们都杀了六次。
"陈三转身，"三日后，子时，城东陈家。第七次，我们不再杀人。"他消失在雨中，
像从未出现。林七坐在屋檐下，数到第七十个撑伞的人。然后她起身，走向城东。
她要去看看，那个放下剑的人，如何止杀。2剑太重陈默的院子没有门。林七站在墙外，
听了整整一夜。她听到琴声，不是一曲终了再接一曲，而是同一首曲子，反复弹，反复断。
弦断了，换弦；弦换了，又断。直到某个时刻，琴声突然变了，从杀伐到慈悲，
像一个人从怒吼到叹息。天快亮时，琴声停了。林七翻墙而入，落在院中。陈默坐在琴前，
没有抬头。"听了一夜，"他说，"剑还拔得出来吗？"林七一怔。这是陈三说过的话。
"什么？""你的剑，"陈默指了指她腰间的长剑，"默认的重量，对大多数人来说，
剑太重。你站了一夜，说明你找不到放下的方法。"林七看着他。他三十岁上下，
穿一件洗得发白的青衫，手指修长，指节不明显，不是习武之人的手。但他的肩上有疤，
三道，像被剑划过。"你曾是不归楼的人？""是。""第七代楼主？""是。
"陈默终于抬头，眼神平静，像一潭深水，"我杀了六十六人，第六十七人，我放下了剑。
""为何？""因为剑太重。"陈默站起身，走向院中的一棵老梅，"每一剑，
都带走一条命，也带走我自己的一部分。到第六十六人，我已经空了。再杀，我就不是人，
是剑鞘。""所以你学琴？""学止杀。"陈默折下一枝梅花，"琴有七弦，对应七剑。
前六剑，杀人之剑；第七剑，止杀之剑。我花了七年，才学会第七剑。""第七剑是什么？
""不杀。"陈默说，"不是不能杀，是不杀。面对该杀之人，拔剑，然后放下。
"林七想起自己的六次杀人。她从未犹豫，从未放下，从未想过，剑还可以不拔。
"如果对手不给你放下的机会？""那就等。"陈默将梅花插入案上的瓶中，"第七次，
他通常会问，你为何不拔剑。""第七次？""是。"陈默回到琴前，"我每日弹琴，
同一首曲子，弹七次。前六次，琴是杀伐之音；第七次，琴是止杀之音。听琴的人，
通常会放下剑。"林七看着那琴。琴身陈旧，弦却是新的，像刚换过，又断了。"你来，
"陈默说，"是为了'第七剑'。"不是问句，是陈述。"你怎么知道？""三日前，
陈三来找我，说第七次任务，他要救我。我说，你们不是要救我，是要学我。他不信，走了。
三日后，你来了。"陈默拨动一根弦，弦断了，"这是第七次有人为第七剑而来。前六次，
都是杀手，都死了。"林七的手按在剑柄上。"你不会武功，如何让人死？""我不杀人。
"陈默说，"我只是弹琴。琴声中，他们会看到自己的六次杀人，会看到第七次的自己。
大多数人，无法面对，自绝经脉。""看到什么？""看到放下剑的自己。"陈默说，
"那个自己，太弱，太软，太不像杀手。他们宁愿死，也不愿成为那样的人。
"林七应该拔剑。这是任务，第七次任务，不能失败。但她没有。"好。"她说，"我听。
"3六次拔剑琴声响起时，林七想起了血。不是长安的春雨，是故乡的血。她七岁那年，
父亲被杀，母亲在血泊中抱着她，说"活下去"。然后母亲也死了，死在同一个杀手剑下，
同一柄不归楼的剑。她活下来，成为杀手。六次杀人，她从未想过，那些目标也有母亲，
也有童年，也有血中的记忆。琴声变了。从血变成火，从火变成冰，从冰变成光。
她在琴声中看到了自己的六次杀人，看到了六个不同的血泊，看到了六张不同的脸。
琴声停了。"第几次？"陈默问。"第一次。"林七说。她的声音沙哑，像哭过。
"感觉如何？""剑太重。""哪里重？""我……"林七停顿，"我从未想过，
他们也是人。""继续。"琴声再起。这一次，她看到了陈三。六次搭档，
六次在雨夜分头离去。她从未问过他来自哪里，为何成为杀手，为何从不坐下。她只知道，
他是最好的搭档，从未失手，从未多言。琴声又停。"第几次？""第二次。
""剑还拔得出来吗？""还是太重。"林七说，"我一直在配合他，从未看清他。
我不知道他是谁。""第三次。"琴声第三次响起。这一次，她看到了自己。七岁那年，
血泊，母亲死后，她站在尸体中，一个黑衣人走来，说"跟我走，我教你活下去"。
她跟他走了。那个黑衣人，就是不归楼的楼主。琴声停。"这次呢？
""第三次……"林七的声音颤抖，"我发现，我一直在杀人，为了活下去。但我从未问过，
活下去是为了什么。""第四次。"琴声第四次响起。林七看到了无数的可能性。
如果当年她没有跟黑衣人走，如果她在某次任务中拒绝，如果她问了陈三的名字，
如果她在第一次杀人后痛哭……琴声停。"第四次，"林七说，"我看到了别的路。
但我不知道，哪条路是对的。""没有对错，"陈默说，"只有放下。继续。"第五次琴声，
她看到了陈默。不是现在的陈默，是过去的陈默。他也有母亲，也有父亲，也有七岁那年。
但他的七岁，是在剑声中度过的。他的父亲教他剑法，说"剑有七式，人有七情，杀够了，
就要学会不杀"。他父亲死时，留下一柄断剑，说"这是第七剑，不是杀人之剑，
是止杀之剑。学会者，可破不归楼的规矩。但记住，止杀不是不能杀，是不杀。
面对该杀之人，拔剑，然后放下"。琴声停。"第五次，"林七说，"我看到了你的过去。
你为何愿意让我看？""因为你在放下。"陈默说，"前六次来的人，第一次琴声就拔剑了。
你没有。你在尝试。""第六次。"琴声第六次响起。这一次，林七什么都没有看到。
只有空白，只有寂静，只有她自己。她在空白中站了很久，久到忘记了时间，忘记了任务，
