2
回过神来，我终于到了阿嬷的墓地。
我盯着墓碑看了许久，才动身去往客栈。
远远看见一个人影站在客栈门前。
他背对着我，身形瘦削，头发花白。
听见脚步声，他缓缓转身。
五十年的光阴，足够改变一个人的模样。
但我还是一眼认出了他。
当年他自称是阿公在南洋的合作伙伴，叫沈之舟。
阿公工作忙走不开，他特意代阿公来看我们。
他带来了许多新奇的玩意，让我第一次见识到除了这短暂一隅村庄以外的世界。
可当我提出想跟他回去看看阿公时，他却总是开口回避这个话题。
后来才知道，原来他的回来，不过是出于好奇和愧疚。
和阿公没有半分瓜葛。
雨水的冰冷把我从回忆中拉出来。
沈之舟手里捧着一只铁盒，雨水顺着盒盖的缝隙渗进去。
“你来了。”
“这里面，是你阿嬷等了一辈子的东西。”
我站在原地，迟迟没把手伸出去。
我没法形容我此刻的心情。
她明知道我阿嬷在等一个不愿意回来的人。
还帮着那个人骗她。
现在又假好心地告诉她真相。
恨意不受控制地涌上心头，我接过盒子。
掀开盒盖的瞬间，我呼吸一窒。
里面只有一叠照片和一本薄薄的日记。
照片上，阿公和那个女人站在一起，笑得灿烂。
日记扉页，写着一行熟悉的小字：
“一切安好，勿念。”
熟悉的字迹让我下意识抬起头：
“写信的人是她吗？”
他眼里闪过一丝哀戚，点了点头：
“她是我的......姐姐，也是你阿公的妻子。”
原来阿嬷没有多想。
我忽然很想问问阿嬷。
如果早知道写信的人是阿公的新妻子。
她还会不会等这一辈子？
可阿嬷已经听不见了。
她躺在冰冷的泥土里，手里攥着那个等不到之人的照片。
而我站在这里，握着她等了一辈子的真相。
我合上盒子，转身离去。
却被他叫住：
“如果你还想知道什么，来一趟泰国找我。”
我没回头，也没留步。
回到家，我把盒子放回樟木箱锁好。
把钥匙扔进了屋后的井里。
记忆逐渐回笼。
1960年春天，雨水特别多。
阿嬷家那间土坯房的屋顶，总是滴滴答答地漏雨。
她二十三岁，刚嫁过来不到半年。
阿公说，村里的地种不出活路，他得去南洋闯一闯。
临走那天，天还没亮。
阿嬷站在村口的榕树下，一直望着那条通往码头的小路。
直到他的背影彻底消失在晨雾里。
她回来时，裤脚全湿，鞋上沾满泥。
可她的眼睛是亮晶晶的。
侨批是三个月后寄回来的。
信纸很薄，边缘带着锯齿，像是被人急匆匆撕下来的。
信封上没有贴邮票，只有一枚红色的印章，写着暹罗。
阿嬷不识字，让村里的教书先生念给她听。
信的内容很短：
“婉清，我到了。橡胶园里活重，但工钱高。勿念。”
她把信纸小心折好，夹进那本破旧的圣经里。
从那天起，她每天都会把圣经拿出来，摸一摸那封信。
有时候下雨，她就坐在门槛上，望着远方发呆。
邻居阿婆路过，总会叹气：
“南洋那么远，哪那么容易回来哟。”
阿嬷只是笑笑：
“他答应我的，就一定会做到。”
