三月里的桃花汛漫过青石台阶的时候，我正在后院晾晒一张虎皮。
那是我男人去年冬天在深山猎到的，皮子硝得不好，我打算拆了重新做。
院门外的竹篱笆被人一脚踹开。我没抬头，手上继续揉着僵硬的皮料。来的人不少，
脚步沉重，甲片碰撞的声音叮叮当当响成一片。“萧将军遇刺落水，下落不明！
”领头的将领穿着明光铠，腰间佩刀，一膝盖跪在泥地里，声音又急又哑，“陈娘子，
朝廷找了您三年！萧将军的遗书写了您的名字，您得跟末将回京！”我的手停了一下。
针尖扎进指腹，沁出一粒血珠，小小的，圆滚滚的。我慢慢抬起头，
看向院子里那个正在劈柴的男人。他穿着灰扑扑的短褐，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
斧头落下，圆木应声裂成两半，动作干净得不像个庄稼汉。李淮安放下了斧头。
他从随从手里接过一件鸦青色的鹤氅，披在身上，抬手系领口的带子。
那张我看了三年、总是带着温和笑意的脸，
在一瞬间像是被什么东西覆盖了——眉眼还是那个眉眼，但眼神变了，变得冷，变得沉，
像深潭里结了冰。我忽然就明白了。这三年，他和我做一对寻常的夫妻，
不过是他躲避朝堂风浪的权宜之计。现在风浪过了，他要回去了。李淮安走到我面前，
从袖子里抽出一方雪白的帕子，捏住我的手指，轻轻擦去那粒血珠。动作很轻，
和他从前替我擦药时一样。但他说话的语气变了，不是商量，是命令。“阿檀，
这三年辛苦你了。朝中局势已定，你收拾一下，随我回京。”我点了点头，声音不大，
很平和。“好。你去哪里，我便去哪里。”那时候我以为，只要他还牵着我的手，
深山和侯府没什么区别。马车走了半个月，停在了镇北侯府的大门前。
我穿着一身洗得发白的蓝布裙子，站在朱漆大门外，脚上的布鞋沾满了官道上的黄土。
门里头，一个满头珠翠、身子单薄的年轻女人在丫鬟们的簇拥下迎了出来。
“表哥——”她红着眼眶，像一只归巢的燕子，一头扎进了李淮安的怀里。
李淮安稳稳地接住了她。他皱起眉，声音里带着我从没听过的紧张和心疼：“婉宁，
你身子弱，怎么出来了？夜里风大，仔细又咳嗽。”那女人从他怀里抬起头，
用帕子掩着嘴角，一双水汪汪的眼睛好奇地看向我：“表哥，这位姑娘是？
”李淮安看了我一眼。“是我在乡野遇险时，救过我性命的医女。”他顿了顿，
对旁边的管家吩咐道，“收拾一间干净的偏院，把陈姑娘安置为贵妾。”贵妾。救命恩人。
原来我们三年的夫妻情分，到了这红墙绿瓦的京城，只换来一句“贵妾”。当晚，
镇北侯府大摆宴席，给侯爷接风。李淮安一直留在表妹的院子里，陪她说话，
没踏进我的偏院半步。我打发走了丫鬟，一个人坐在红烛前，打开了随身带着的药箱。
师父在世时教过我一套针法，叫“忘川十三针”。一针忘一事，十三针落，前尘尽断。
我抽出一根银针，闭上眼睛，脑子里全是李淮安的声音。今天在侯府门口，
他说：“抬为贵妾。”可三年前在深山的小院里，他掀开我的红盖头，额头抵着我的额头，
说的是：“阿檀，这辈子我李淮安只你一个，白头到老，绝无二心。
”这两句话在我脑子里打架，像两把生了锈的锯子，来回拉扯，疼得我喘不过气。
原来曾经真心说出口的誓言，在物是人非之后，全都会变成捅回自己心口的刀。太疼了。
既然他先不当真了，我也不想再受这份罪了。我睁开眼睛，把银针刺进了头顶的百会穴。
一阵剧痛炸开，像有什么东西在脑子里被生生拧断。然后，那些关于他许诺的画面，碎了。
像一面镜子从高处坠落，摔得稀烂。连同心口那股酸涩的疼，也跟着散了。第一针，
忘海誓山盟。第一针扎下去，我睡了一个好觉。第二天醒来，想起昨晚的独守空房，
我心里竟然出奇地平静。那些让我辗转反侧的山盟海誓，现在听起来像是别人的故事，
和我没有半点关系。天刚亮，主院来了个丫鬟，说表**夜里咳疾犯了，
侯爷让我去请个平安脉。“您是医女，最懂调理，交给您侯爷才放心。”丫鬟传话的时候，
腰弯得很低。我听完，拎着药箱去了主院。屋子里烧着地龙，暖得像春天。
李淮安坐在床沿上，亲自端着一碗银耳羹，一勺一勺吹凉了往那女人嘴边送。见我进来，
他抬了抬眼皮。“阿檀，给婉宁看看。”我依言上前，隔着帕子搭了脉。不过是体虚气弱，
没什么大毛病。我收回手，正要低头开方子，门外一个小丫鬟端着滚烫的药汤往里走，
被门槛绊了一下，整个人往前一栽。药碗飞出去，直直朝着床的方向泼过来。“婉宁！
”李淮安的脸色瞬间变了。他一把将床上的表妹搂进怀里，用后背挡住泼过来的汤药。
我就站在床边，躲都没处躲。滚烫的药汤全泼在我右手背上。一瞬间，皮肉红肿，
起了大片的水泡，看着吓人。小丫鬟吓得跪在地上磕头，磕得额头都破了。
李淮安上下检查了一遍怀里的表妹，确认她一滴药汤都没溅到，才转过身来。
他的目光落在我满是水泡的手背上，眉头皱了一下，很轻，很快就松开了。“既然烫伤了，
就回去上药吧。”他扯过被子裹住受惊的表妹，声音淡淡的，“婉宁胆子小，见不得这些。
”我垂下眼睛，没让他看见我的表情。“是，侯爷。”其实烫伤不算太疼。
真正让我心里发堵的，是我低头退下时，余光瞥见他小臂上露出来的一道旧疤。
那年冬天大雪封山，我们进山采药遇到了狼。他手里什么武器都没有，却把我死死护在身下，
那道疤是狼牙撕下一块肉留下的。那时候他浑身是血，疼得发抖，
还笑着摸我的头：“阿檀别怕。有我在，不会让你受伤。
”曾经连我被草叶划个口子都要心疼半天的人，现在嫌我溃烂的伤口吓到了他的表妹。
回到偏院，我用左手给自己上了药，缠好纱布。然后我打开药箱，取出第二根银针，
对着铜镜，刺进了后颈的风池穴。闭上眼睛，
雪地里的那一幕在脑子里回放——他挡在我身前，血顺着胳膊往下淌，
嘴里却还在说“别怕”。那些画面，被银针一根一根绞碎，抽离。第二针，忘生死相护。
拔出银针，我看着镜子里满头冷汗的自己，轻轻吐出一口气。真好，手背上的烫伤，
好像真的一点都不疼了。李淮安是掌灯时分来的。他换了一身常服，手里拿着一个小瓷盒，
说是宫里赏的玉容膏，祛疤最好。“阿檀。”他在我旁边坐下，目光落在我缠着纱布的手上，
“白天是我太急了。婉宁有心疾，受不得惊吓。我不是故意冷落你。”他打开瓷盒，
想给我重新上药，语气里带着几分歉疚：“这药灵得很，用了不会留疤。”要是从前，
他这样温言软语地哄我，我肯定心软得一塌糊涂，说不定还要掉几滴眼泪。
可现在我已经扎了第二针。我不觉得白天他为了别人让我受伤，有什么好委屈的。
我把手往后一缩，避开了他的手指。“侯爷言重了。”我低着头，声音恭顺又疏远，
“表**金枝玉叶，侯爷护着她是应该的。这点小伤不碍事，不劳侯爷费心。
”李淮安的手僵在半空。他愣愣地看着我，像在看一个不认识的人。“你叫我什么？
”他的脸沉下来，“阿檀，我们之间用得着这么生分？你以前不是这样叫我的。
”“以前是妾身不懂规矩。”我站起来，规规矩矩地朝他福了一福，“如今进了侯府，
尊卑有别，妾身不敢越矩。”李淮安盯着我看了很久。他想从我眼睛里找出一丝赌气的痕迹，
可什么都没找到。我的眼睛像一潭死水，没有怨，没有恨，甚至没有委屈。“你懂事了就好。
”最后他把瓷盒放在桌上，声音恢复了平时的冷淡，“过两日侯府设宴，京中命妇都会来，
你准备一下，随我出席。”他走后，我连看都没看那盒玉容膏一眼，继续翻我的医书。
三日后，镇北侯府大摆宴席。水榭回廊里衣香鬓影，丝竹声声不断。
李淮安被一群达官贵人围在正堂，我作为他的“救命恩人兼贵妾”，
被安排在女眷席的最末尾。我穿了一件不起眼的素色裙子，安安静**在角落里。
但挡不住那些打量和议论的目光。“听说了吗？这就是侯爷从乡下带回来的那个医女。
”“长得倒还行，可惜是个村妇。听说侯爷落难的时候，她死皮赖脸贴上去的，
这才捞了个贵妾。”“嗤，山鸡也想变凤凰。你看她那双手，骨节粗粗的，
哪有点大家闺秀的样子。这种人也配跟我们坐一起？”贵妇们用团扇挡着嘴，笑得毫不遮掩。
那些话一字不落飘进我耳朵里。我下意识把手缩进袖子里。隔着人群，
我看向主座上的李淮安。他听见了。以他的耳力，那些话他全听见了。
但他只是端着酒杯和旁边的人谈笑风生，偶尔隔着人群看我一眼，眼神里的意思是：忍一忍。
他在权衡。为了一个乡下来的妾室得罪京中高门的主母，不值当。要是从前，
那些贵妇的嘲笑根本伤不到我。可那一刻，我的心口像被人生生剜掉一块。
疼的不是她们的刻薄，是李淮安的默许。我闭上眼睛，
脑子里不受控制地冒出在江南乡下时的画面。
村长媳妇不过是随口说了一句“这媳妇看着不像能生养的”，李淮安当场就翻了脸。
那个一向温和的男人，拉着我走到村长家门口，一脚踹翻了院门，
当着全村人的面一字一句地说：“我的阿檀，是我明媒正娶的结发妻子。
谁再敢说她一句不是，别怪我翻脸。”那时候他给我的底气，
让我觉得我是全天下最金贵的女人。可现在，同样被人踩在泥里，他却高高坐在上头，
看都不看一眼。宴席什么时候散的我不知道。我是浑浑噩噩走回偏院的。那些贵妇的嘴脸，
和他当年在村口护着我的样子，在我脑子里来回撕扯。原来从正妻变成妾，
要受这种剥皮抽筋的苦。我点着蜡烛，打开药箱，取出第三根银针，对着烛火，
刺进了头顶的四神聪穴。剧痛如期而至，把脑海里那个被他在全村人面前尊为妻子的画面，
绞得粉碎。第三针，忘结发之尊。拔出银针，我长长舒了一口气。
脑子里那些画面变成了一片空白。再想起宴席上那些贵妇的话，我甚至觉得她们说得对。
我不过是个乡下来的医女，能被侯爷收在房里已经是福气，哪还敢奢望他的维护和尊重？
真好，忘了自己曾经是他的妻子，做妾也就没那么难熬了。宴席后的第二天，
李淮安破天荒地在白天来了我的偏院。他来的时候，我正在廊下捣药。听见脚步声，
我放下药杵，站起来，双手交叠在腰侧，规规矩矩朝他福了一福。“给侯爷请安。
”李淮安的脚步顿了一下。他看着我这过分规矩的样子，眉头皱了皱，但很快又舒展开了。
他走到我面前，从袖子里拿出一个紫檀木的小盒子，递过来。“昨天宴席上委屈你了。
”他的语气放得很软，带着哄劝的味道，“这副羊脂玉镯是太后当年赏的，水头极好。
我见你手腕上光光的，戴上应该好看。”我没伸手去接，反而退后一步，双膝一弯，
直直跪在冰冷的石板地上。“妾身谢侯爷赏赐。”我把双手举过头顶，掌心朝上，
行了个最标准也最卑微的谢恩大礼。头顶上方安静了很久。我低着头，
只能看见他那双黑面金线的靴子。不知过了多久，他突然伸出手，一把抓住我的手腕，
把我从地上拽了起来。力气大得我手腕生疼。“陈檀，你在干什么？
”他的声音里有压不住的惊怒，“一副镯子而已，你至于行这种大礼？你到底在跟我闹什么？
”我被他捏得手腕发红，但没有挣扎。我抬起头，眼神恭顺地看着他。“侯爷言重了。
主君赏赐，妾室跪拜谢恩，这是侯府的规矩，也是妾身的本分。妾身没有闹。
”李淮安死死盯着我的眼睛。他想从里面找出一丝委屈、赌气，
哪怕是一点点隐忍的怨恨也好。可他什么都没找到。我的眼睛里，
只有对一个上位者纯粹的敬畏和顺从。“阿檀，你别这样。”他的声音忽然软下来，
像是在求我，“昨天那些命妇的话，你别放在心上。在我心里，
你永远是我结——”“侯爷慎言。”我平静地打断他，甚至好心提醒，“表**出身高贵，
又是侯爷的表妹，这当家主母的结发之尊，自然只有她才配得上。
妾身不过是个乡下来的粗笨医女，能得侯爷收留赏口饭吃已经是万幸，哪敢有什么非分之想？
”这句话我说得真心实意，没有半点阴阳怪气。因为第三针扎下去之后，在我的记忆里，
我就是个被他顺手带回府的乡下大夫。做个妾，确实是我高攀了。李淮安踉跄着退了一步，
紫檀木盒子“啪”地掉在地上，成色极好的玉镯滚出来，沾了泥。他终于意识到不对劲了。
眼前这个一口一个“妾身”、看他的眼神都透着等级森严的女人，根本不是他的阿檀。
他的阿檀，会在他生病时霸道地抢走他手里的酒杯，会在雪夜里和他相拥取暖，
会因为他一句誓言红了眼眶。可现在，那些鲜活的东西全没了。
“你……”他的喉结上下滚了一下，声音发哑，“你到底怎么了？是不是哪里不舒服？
”他伸手想探我的额头。我又一次恭顺地偏头，避开了他的触碰。“妾身一切都好，
劳侯爷费心。”我弯腰捡起地上的玉镯，用帕子擦干净泥土，装回盒子里递还给他，
“这么贵重的东西，妾身份低微，不配戴。侯爷还是拿去送给表**吧。”李淮安没接。
他看着我低眉顺眼的样子，一个字没说，猛地转身，几乎是逃一样走出了偏院。
我看着他的背影，淡淡收回视线，把盒子随手放在石桌上，重新拿起了药杵。药材还没捣完，
我没空琢磨侯爷的心思。毕竟，做一个安分守己的妾室，最忌讳的就是妄图看懂主子的心。
上元节，京城宵禁解除，十里长街挂满了花灯。李淮安破天荒地早早下了朝，
没去表妹的院子，而是让人备了马车，径直来了我的偏院。
他不由分说把一件雪褂子披在我肩上，语气不容拒绝：“今天街上热闹，我带你出去走走。
就你和我，不带别人。”我知道，自从那天我跪着谢恩之后，他心里就一直堵着一根刺。
他急着想通过这种“独宠”来证明我们之间还有从前的温情，
来抚平他心里那种莫名其妙的恐慌。马车停在朱雀街桥头，最热闹的地方。李淮安先下了车，
站在熙熙攘攘的人群里，朝车厢里的我伸出手。我看着那只手，犹豫了一下，还是搭了上去。
“多谢侯爷。”我低着头，借他的力下了车。“阿檀，在外面不用叫侯爷。”他低头看我，
“像以前在乡下那样，叫我名字。”“侯爷说笑了。出门在外人多眼杂，
要是让人听见妾身直呼主君名讳，坏了侯府的规矩就不好了。”李淮安深吸一口气，
没再逼我，只是紧紧牵着我的手，拉着我走进人群。十指交缠。经过一个扎花灯的摊子，
他停下来，挑了一盏最精致的兔子灯，塞进我空着的另一只手里。“我记得你在乡下的时候，
最喜欢后院那窝灰兔子。”他看着花灯映照下我的脸，“喜欢吗？”我双手捧着兔子灯，
往后退了半步，当着来来往往的路人，膝盖微屈，行了个标准的妾室福礼。
“妾身谢侯爷赏赐。”李淮安嘴角的笑意僵住了。
在这烟火气十足、满街痴男怨女的上元夜里，我这么一个冷冰冰的福礼，像一盆冷水，
兜头浇灭了他所有自欺欺人的幻想。“陈檀，你非要这样气我吗？”我正要开口回答，
街角突然传来尖锐的惊呼和马的嘶鸣。“马惊了！快让开！”人群像炸开的马蜂窝，
疯狂往两边跑。一匹拉着青布马车的劣马不知受了什么**，双眼通红，
扬起蹄子朝人群最密集的地方冲过来。就在马车要撞上街对面的茶楼时，
二楼的窗户边出现了一个女子的身影。本该在侯府养病的婉宁，
不知什么时候带着丫鬟偷跑出来了。她站在窗边，被楼下的惊马吓得发出一声尖叫，
身子一软，大半个人跌出了低矮的窗棂，摇摇欲坠。“婉宁！”我听见李淮安一声惊呼。
我甚至没感觉到他松手的过程。原本紧紧攥着我的手，在看到婉宁遇险的那一瞬间，
没有丝毫犹豫地抽离了。我被他这股抽身的力道带得原地踉跄了一步。还没站稳，
惊恐逃散的人群就像潮水一样涌过来。不知道谁重重撞在我肩膀上，接着又是一股大力推搡。
我摔倒在满是雪水和泥泞的青石板上，手里的兔子灯脱手而出，被一只慌乱的脚狠狠踩碎。
我跌坐在泥水里，任由周围的人群推挤，隔着慌乱的人海，平静地望向茶楼的方向。
李淮安已经稳稳掠上了二楼窗台。他把那个摇摇欲坠的娇弱身躯紧紧搂在怀里，
低头急切地问着什么，手轻轻拍着她的背。他忘了被他毫不犹豫甩开手的我，
还留在这条随时会被马蹄踩死的长街上。我是子时被巡城的士兵用简易担架抬回侯府偏院的。
李淮安还没回来。他大概正在主院里，请太医给受惊的表**安神。我拖着受伤的腿，
自己打来一盆冷水，挽起裤腿，一点一点洗去膝盖和小腿上的泥沙和血。
清水很快变成浑浊的暗红色。处理好伤口，我坐在摇曳的红烛前，打开了药箱。
其实腿上的伤不算难熬。难熬的是，跌坐在长街泥水里的那一刻，
我的脑子里不受控制地想起了一年前的江南水患。那年洪水决堤，逃难的人流把我们冲散。
李淮安为了抓住我，半个身子被卷进洪流。他在震耳欲聋的水声里红着眼睛冲我吼：“阿檀，
抓紧我！就算是死，我也不会松手！”他当年真的做到了。
所以今天他在长街上毫不犹豫的放手，才会在我脑子里形成这么残忍的对比。
原来一个人的本能是会变的。我抽出第四根银针，借着烛火，刺进眉心的印堂穴。
尖锐的痛贯穿大脑，把脑海里那个在洪水中死死拉着我不放的男人，一点一点刮去。第四针，
忘生死不弃。真好。忘了那些“绝不松手”的誓言，作为一个无足轻重的妾室，
在危难关头被主子毫不犹豫丢弃，就显得那么理所应当了。可是，当极致的平静降临之后，
我看着这间冷清的偏院，脑子里突然有了一个很清晰的念头。
既然我只是一个随时会被丢弃的妾室，那我为什么还要留在这里？我不欠镇北侯府分毫，
李淮安的命也是我救的。我有一身医术，天下之大，悬壶济世足够我安稳过一辈子。
留在这高墙深院里，不仅要受白眼，还要在主子权衡利弊时面临被疯马踩死的危险。这笔账，
怎么算都不划算。我没能走出镇北侯府的大门。守门的府兵长戟交叉，
拦住我的去路：“陈姨娘，没有侯爷的手令，妾室不得私自出府。”原来做了妾，
就等于签了卖身契的奴才。我转过身，拖着微跛的右腿，踩着积雪去了李淮安的外书房。
天快亮的时候，李淮安才带着一身寒气推开书房的门。他眼底布满红血丝，神色疲惫。
看见我端坐在书案前，他愣了一下，随即皱起眉。“怎么不在偏院歇着？
”他走过来捏了捏眉心，语气疲惫，“昨晚街上惊马，你受惊了。婉宁犯了心疾，
我实在脱不开身……你的腿怎么样了？”他终于注意到我裙摆下渗出的血迹。“侯爷，
妾身想求一纸放妻书，或者良妾的放良文书。”我看着他，语气恭敬得挑不出毛病，
“求侯爷赐妾身路引，放妾身出府。”李淮安伸向我的手僵在半空。“你要走？
”他的声音沉下来，像暴风雨前的宁静，“因为我先救了婉宁？陈檀，你能不能懂点事？
能不能别再闹了？那种情况，婉宁要是摔下去必死无疑！”“侯爷误会了，妾身没有闹。
”我看着他，如实说出我的考量，“妾身出身乡野，留在这里不仅受人非议，
遇险了还容易丢命。这笔买卖，妾身实在做不下去了。”“买卖？
”李淮安像听到了什么天大的笑话，猛地一拍桌子，震翻了砚台，“陈檀，你做梦！
你是本侯的人，这辈子都只能待在镇北侯府！没有我的允许，你死也得死在这里！
”他朝门外厉声喝道：“来人！把陈姨娘送回偏院，落锁！她要是敢踏出院门半步，
打断你们的腿！”两个粗壮的仆妇把我强行押回了偏院。沉重的木门在身后关上，
外面传来铁链绕柱的声音和沉闷的落锁声。其实被关起来，我并没有多害怕。我只是想起，
在江南的茅草屋前，李淮安亲手扎起那圈竹篱笆时，曾从背后把我圈在怀里。
那天他把下巴搁在我肩上，声音里满是缱绻：“阿檀，这篱笆把你圈住了。
以后你就是我一个人的，咱们在这院子里白头偕老，你哪儿也不许去。
”那时候的“哪儿也不许去”，是缠绵的红线。而如今这句“死也要死在这里”，
却成了勒进血肉的铁链。原来，同一个人的同一种执念，换了一个身份，
就能从蜜糖变成砒霜。我打开药箱，取出第五根银针。借着透进窗棂的冷光，
我把银针稳稳刺进后脑的哑门穴。尖锐的痛穿透脑髓。
那个在竹篱笆前抱着我、许诺白头偕老的男人，被一点一点刮去，一丝痕迹都不剩。第五针，
忘白首之约。拔出银针，我平静地擦干指尖的冷汗。再看向窗外那扇被铁链锁死的院门时，
心里那点因为“被心爱之人囚禁”而产生的屈辱和窒息感，已经彻底消失了。
硬闯是走不掉的。他为了那点可笑的掌控欲和面子，掘地三尺也会把我抓回来。活人走不掉。
死人却可以。手里捏着深褐色的假死药，我没有立刻吞下去。我是个大夫，
比任何人都清楚死亡的流程。假死药的药效只有十二个时辰，按照正常的葬礼流程，
十二个时辰一到，我就会在封死的棺材里活活闷死。所以，处理我“尸体”的人，
绝不能是李淮安。我抬眼看向窗外的天色。上元节朱雀街惊马，伤了不少百姓，
连京兆尹都被惊动了。李淮安今天一早就被急召入宫，不到天黑回不来。他不在府里，
如今这镇北侯府后宅说了算的，只剩下主院那位娇弱的表**。而放眼整个侯府，也只有她，
会迫不及待在十二个时辰内把我的尸体扔出去。我走到窗边，推开一条缝，
吹响了藏在袖中的竹哨。哨声极低，不到半炷香，一只通体雪白的信鸽便破雪而来，
落在窗台上。这是师门在京城的暗桩，只有掌门信物能唤动。
我提笔在极薄的绢帛上写了一行字：“今夜子时，城西义庄，接应故人。”放飞信鸽后，
我回到桌案前，从药箱底层的夹缝里取出一枚赤色的药丸。这药叫“赤灼”。
服下后会产生“急痨”的脉象——高烧、咳血，断气后尸体表面会迅速浮现大片骇人的红斑。
在京城的高门大户里，“急痨”是比砒霜更让人避之不及的恶疾，极易过人，沾之即死。
婉宁本就患有心疾，最是惜命。一旦偏院传出我死于急痨、浑身红斑的消息，
她绝不会请太医来细查，更不敢让我的尸体在侯府多留半刻。这正是我想要的死法。
服下赤灼不到半盏茶的功夫，喉咙里就涌起一股浓烈的血腥味。我伏在床沿边剧烈咳嗽，
鲜血喷涌而出。我故意把带血的帕子扔在门槛边，确保来送饭的丫鬟推门就能看见。
做完这一切，我换上一身干净的旧里衣。那套师门至宝“忘川十三针”，
被我贴身缝在了中衣的夹层里。我走到床前躺下来，双手交叠在腹部。最后，
我把假死药放进嘴里，闭上了眼睛。我能清晰感觉到自己的心跳开始变慢。
一下……两下……最后，彻底停止。在意识陷入黑暗的前一刻，
我隐约听见院门外传来丫鬟惊恐的尖叫声。我恢复意识的时候，最先感觉到的是刺骨的冷。
缓缓睁开眼睛。四周是一片令人窒息的漆黑。我费力抬起手，
推开了压在身上的那层粗糙沉重的东西。那是一卷极薄的破草席。席子边缘扎手，
还沾着腥臭的泥。看来我没算错。婉宁到底还是怕极了急痨。她不仅没请太医来查验，
连一口最便宜的薄皮棺材都没舍得给我买。就这么用一卷破草席把我一裹，趁着夜色，
像扔一只死瘟鸡一样，匆匆丢进了这座连乞丐都不愿踏足的城西义庄。真干脆。
“吱呀——”义庄破旧的木门被人从外面推开，一盏昏黄的防风灯笼照亮了逼仄的空间。
提灯的男人穿着一身素净的青衣，清俊的面容在忽明忽暗的灯火下显得有些冷。
他看见坐在停尸板上的我，快步走过来，
把一件厚实的玄色狐裘大氅严严实实裹在我单薄的里衣上。“师兄。”我叫他，
声音嘶哑得厉害。顾衍之没应声。他一手提灯，另一只手搭上我的手腕。指尖微沉，
查探了半晌，确认我心脉稳了之后，才把一个温热的手炉塞进我手里，眉头拧成一个死结。
“赤灼伤肺，假死药伤心。师门的禁药，你倒是一次吃了个干净。”他的声音里压着怒意，
“为了离开一个男人，你连命都只留了半条。”我拢紧大氅，抱着手炉，
感受掌心传来的温热，平静地回答：“断尾求生，总比在那深宅大院里死无全尸强。
”顾衍之深深看了我一眼，叹了口气，把怒意压了下去。
他从袖中拿出一个包袱递给我：“马车在外面。换好衣裳，我们即刻出城。今夜大雪，
城防营换防，这是出城的最好时机。”我点点头。褪去那身沾着血迹的旧衣，
换上顾衍之带来的素色罗裙。走出义庄时，外面的雪更大了。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，
几乎要把世间一切肮脏和痕迹都掩埋掉。顾衍之替我撑开一把青骨伞，挡住扑面而来的风雪。
我踩着厚厚的积雪，走到等候在枯林外的马车旁。上车前，我停下脚步，回过头，
最后望了一眼义庄的方向。算算时辰，李淮安大概刚刚踏着风雪从宫里回来。
他大概会推开偏院那扇落锁的门，看见一地刺目的鲜血，
和婉宁精心准备的那套“急痨暴毙、连夜销毁”的说辞。他会是什么反应？我不知道，
也不想知道了。因为在我的记忆里，那些能让我对他产生期待和痛楚的羁绊，
已经被银针拔除了大半。现在留在我脑海里的李淮安，
只是一个将我软禁、随时会丢弃我的陌生权臣。我收回视线，踩着脚踏，
毫不犹豫地上了马车。“走吧。”我对车辕上的顾衍之说。马鞭扬起。从此，
世上再无镇北侯府的陈姨娘。我在青州城外的一个水乡小镇落了脚。
顾衍之盘下一间临街的铺子，挂上“茯苓堂”的牌匾。我不出诊，只坐在柜台后抓药，
顾衍之就替我进山采药、炮制药材。我以为离开了镇北侯府，就能彻底重获新生。
但我低估了习惯的力量。前五针，我拔除了李淮安对我许过的诺言、生死相护的恩情，
以及作为妻子的尊严。我抹去了他伤害我的利刃，
却唯独没有抹去生活里那些细枝末节的温存。青州下了一场夹雪的冻雨。我坐在炭盆前烤火，
看着跳动的火星，脑子里突然毫无征兆地想起，以前在乡下，
李淮安总会把剥好的栗子放在我手心里。他会把我冰冷的脚塞进他胸口捂着，
会在寒夜里轻拍我的背哄我入睡。这座水乡里的每一滴雨、每一阵风，都在提醒我，
我曾真真切切拥有过一个满眼都是我的爱人。那种思念和失去的空洞感，像附骨之疽，
在每一个寂静的深夜里把我啃噬得痛不欲生。我甚至会产生一种想回京城看他一眼的冲动。
太可怕了。我无法忍受自己变成这副被回忆折磨的怨妇模样。于是，
在落脚青州的这三个月里，我又接连打开了五次药箱。第六针，我忘了他的眉眼。第七针，
我忘了他的声音。第八针，我忘了他的温度。第九针、第十针。
我把那些关于“他替我绾发”“他为我做羹汤”“他叫我阿檀时的语气”的记忆，一针一针，
全部从脑海里硬生生剜了出去。我已经扎了十针。现在的李淮安在我的记忆里，
只剩下一个干瘪的符号：一个我曾经救过的男人，后来恢复了侯爷身份，
带我进京做了个不受宠的妾。至于我当初为什么会喜欢他，为什么会心甘情愿跟他进京，
我已经完全想不起来了。顾衍之知道我在做什么。每一次我扎完针，痛得浑身冷汗地痉挛时，
他都会安静地坐在一旁，用内力替我疏通因施针而受损的经脉。他从来没有劝过我停手。
他只是在我扎完第十针，平静地喝下他熬好的安神汤时，问了一句：“阿檀，还疼吗？
”我摸了摸后颈微微凸起的针眼，摇了摇头：“不疼了。”顾衍之收走药碗，
淡淡地说：“不疼就好。以后的药材我来处理，你手上有伤，别碰冷水。
”日子就这样平淡地过了下去，直到医馆里来了一个从京城逃难来的皮货商人。
顾衍之在后院熬药，我坐在柜台前拨算盘，替商人算账。商人看着外面飘落的雪花，
捧着热茶，心有余悸地叹了口气：“这雪下得，跟两个月前京城城西义庄那场大雪一模一样。
陈大夫，您是不在京城，不知道现在那地方有多吓人。”我拨算盘的手没停：“哦？
