4
我看着屏幕上的字，没有回复。
过了一会儿，她又发来一条。
【生气了？别气，我明天一定好好补偿你。】
补偿。又是补偿。
我把手机调成静音，扔在沙发上。
去厨房给自己煮了一碗清水面。
这是我在国内的最后一顿饭。
面条刚出锅，门锁响了。
秦钰推门进来，神色匆匆。
看到我端着面条站在厨房，她愣了一下。
我把面条放在餐桌上，拉开椅子坐下。
“你不是在医院陪江渊吗？”
秦钰走过来，给自己倒了一杯水。
“小渊说想吃城西那家的蟹黄包，我回来拿车钥匙，顺便去给他买。”
城西。
当年她冒着大雨去给我买生煎的地方。
现在，她要为了江渊的蟹黄包，横跨半个城市。
“林星野，你是不是又在闹情绪？”
见我不说话，秦钰的眉头又皱了起来。
“我都说了，小渊受伤了，我总不能扔下他不管吧？”
“你能不能体谅一下我的难处？”
我挑起一筷子面条，送进嘴里。
很淡，没有味道。
“我没有闹情绪。”我平静地说。“你去买吧，别让他等急了。”
秦钰狐疑地看了我一眼。
似乎对我今天的过度平静感到意外。
但她急着出门，也没有深究。
“那我先走了，晚上可能不回来了，小渊一个人害怕，我得在医院陪夜。”
“你自己早点睡。”
她拿起车钥匙，转身就走。
走到门口时，她突然停了下来。
回头看了看空荡荡的玄关鞋架。
“你的那些拖鞋呢？”
我咽下嘴里的面条，头也没抬。
“旧了，扔了。”
秦钰没再多问，关门离开了。
我慢慢地吃完了那碗清水面。
把碗洗干净，倒扣在沥水架上。
然后，我背起双肩包，拉起那个只有二十寸的黑色行李箱。
没有留恋地走出了这套房子。
去机场的大巴上，**着车窗。
看着这座生活了七年的城市在夜色中飞速倒退。
手机屏幕亮起。
是苏宇发来的截图。
江渊的朋友圈。
照片里，是一盒还冒着热气的蟹黄包。
背景是医院病房的白色床单。
一只纤细修长的手正拿着筷子，小心翼翼地把包子夹起来。
手腕上，带着一块卡地亚女表。
那是去年秦钰生日，我攒了半年的钱给她买的。
配文是：【脚好痛，但有人跑了半个城市给我买最爱吃的包子，突然觉得崴脚也挺幸福的。】
下面还有一条秦钰的评论：【慢点吃，没人和你抢。】
苏宇的消息紧跟着发过来。
【林星野！你别告诉我你今天五周年一个人在家！】
【秦钰这个渣女，她到底有没有把你当男朋友？！】
我看着苏宇发来的一连串愤怒的表情包。
手指在屏幕上轻轻敲击。
【苏宇，我要走了。】
【去巴黎。】
对面沉默了很久。
然后弹过来一条语音。
苏宇带着怒气的声音传出来。
“星野，走得好。永远别回头。”
我关掉微信。
把那张国内的电话卡拔了出来。
顺着大巴车微开的车窗缝隙，扔进了呼啸的风中。
