缘份落地生根是我们建康城的雨，一下就是三四月。我初见沈清渡那日，也是这样的雨天。
彼时我是建康城里最泼皮无赖的小混混，她是将军府最尊贵的**。
我蹲在街角的屋檐下躲雨，浑身湿透，像条无家可归的野狗。
她撑着一把油纸伞从长街那头走来，素白的衣裙被雨水打湿了裙摆，身后跟着两个丫鬟，
手里提满了刚从药铺抓来的药。母亲病了大半年了，我每日在东市偷鸡摸狗，
勉强换几文钱买药续命。那日我刚被药铺掌柜赶出来，因为欠了半个月的药钱没还。
我蹲在雨里，看着檐水成串地砸在地上，心里盘算着明天该去偷谁家的东西。
她的伞忽然停在我面前。“你生病了吗？”我抬头，雨水模糊了视线，
只看见一双极清澈的眼睛，像山间初融的雪水，干干净净地看着我。我没说话。
她从袖中掏出一方帕子，弯腰递过来。帕子是上好的云锦，绣着一枝白梅，递到我面前时，
被雨水洇湿了一个角。“你的脸色很差，要不要去看大夫？”她的声音很轻，
像怕惊扰了什么。我盯着那方帕子，又看了看她。将军府的**，我认得她。
建康城里谁不认得她？沈家嫡女沈清渡，生得倾国倾城，自幼与太子殿下定亲，
是这建康城里最尊贵的女子。这样的人，不该跟我说话。我没接她的帕子，站起身，
走进雨里。“喂——”她在身后喊了一声，我没回头。那是我与她的初见。
我像一条丧家之犬般落荒而逃，身后那把油纸伞在雨幕中像一朵盛开的白色莲花，
开在我灰暗不堪的人生里。很多年后我想，如果那日我没有回头看她，
是不是一切都会不一样？可这世上没有如果。缘份一旦落地生了根，
便是穷尽一生也无法拔除。那日之后，我刻意避开了她常走的街道。可建康城就这么大，
东市西市，来来去去就那么几条路。一个月后，我在巷口又遇见了她。这一次她没有带丫鬟，
一个人站在巷口，手里提着一个小小的药包。看见我，她眼睛亮了一下，走过来，
把药包递给我。“这是你的。”我没接。她把药包塞进我怀里，退后一步，
认认真真地看着我：“我打听过了，你叫江临，住在城南，母亲生了重病，
你在东市偷东西给她买药。”我心里一紧，浑身戒备起来。“我没别的意思。”她连忙摆手，
耳朵微微泛红，“我只是觉得……你这样不是长久之计。我认识一个大夫，医术很好，
我可以带你去见他，让他先给你母亲看病，药钱的事以后再说。”“为什么？”我问她。
她愣住：“什么为什么？”“为什么要帮我？”我盯着她，“你是将军府的**，
我是城南的小混混。我偷东西，你施舍药钱，你图什么？图名声？你不需要。图报恩？
我报不起。”她被我问得哑口无言，张了张嘴，好半天才说：“我不知道。
我只是觉得……你不该是现在这个样子。”“那我该是什么样子？”她低下头，想了很久，
久到我以为她不会回答了。然后她抬起头，目光平静地看着我：“你该是顶天立地的样子。
”那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想她这句话。你不该是现在这个样子。
你该是顶天立地的样子。我翻了个身，看着窗外残破的月亮，忽然觉得胸口有什么东西在烧。
母亲最终还是走了。那天夜里下了很大的雨，我跪在床前，握着母亲冰凉的手，
一滴眼泪都没掉。隔壁的王婶帮我张罗了后事，用的是沈清渡给的那些钱剩下的部分。
我没用她介绍的大夫。我这个人浑归浑，骨气还是有一点的。拿了她的药已经是欠了她的，
再让她找大夫，我成什么了？母亲下葬那天，我站在城南的乱葬岗上，雨停了，
天边露出一角灰蒙蒙的白。我看着那座新坟，心里空荡荡的，像被人掏了个洞。
我江临活了十八年，偷过摸过，被人打过，被人骂过，从来没觉得日子有多难熬。可那一刻，
我忽然觉得建康城太大了，大到我一个人走不完。我在坟前跪了一整夜。第二天一早，
我进城，去了招兵的校场。北边的战事吃紧，朝廷在征兵，去的人九死一生，但军饷丰厚。
我想过了，我这条命不值钱，与其在建康城里烂掉，不如拿去换个前程。万一能活着回来呢？
填名册的时候，一只手忽然按住了我的笔。我抬头，看见了沈清渡。她穿着鹅黄色的衣裙，
头发梳得整整齐齐，脸上的表情却是从未有过的慌乱。“你不能去。”我看着她：“沈**，
这不关你的事。”“你母亲的病还没好——”“我母亲走了。”我打断她，“昨天走的。
”她怔住了，手里的帕子掉在地上。那双清澈的眼睛里慢慢蓄满了泪，像两汪泉水，晃了晃，
又硬生生忍住了。“对不起。”她哑着嗓子说，“我不知道……”“所以更该去了。
”我低下头，继续填名册，“留在这里也没什么意思。”“可你会死的。”她的声音很轻，
轻到几乎听不见。我抬起头，看着她。晨光落在她脸上，她眼眶红红的，嘴唇微微发颤，
像一朵被风吹得摇摇欲坠的花。那一刻我心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪，酸涩的，
滚烫的，像烧红的烙铁，烫得我几乎喘不过气来。“沈**，”我说，
“我这条命本来就不值钱。如果能死在战场上，也算死得其所了。”她沉默了很久。
然后她从袖中取出一块玉佩，塞进我手里。“这块玉佩，是我娘留给我的。”她说，
声音发颤，“你拿着它，就当是个念想。”玉佩温润细腻，上面刻着一枝白梅。我认得这玉，
这是沈家的传家之物，她自幼贴身带着的。“我不能要。”我把玉佩推回去。“你拿着。
”她固执地塞回来，“你去了北边，天寒地冻的，总得有个念想。”“你就不怕我死了，
这玉就丢在战场上了？”她的眼泪终于落了下来。“那你就活着回来。”她说，“活着回来，
把玉还给我。”我握着那块玉佩，温热的，带着她的体温。我看着她的眼泪，
心里忽然生出一种从未有过的念头——我想活着。不是为了什么狗屁前程，
不是为了建功立业，就是单纯地想活着，活着回来，把这块玉还给她。
那天我走出校场的时候，雨又开始下了。她在身后喊了一句什么，雨声太大，我没听清。
后来我反复回想，觉得她说的可能是——“江临，你要活着回来。”也可能不是。出征那天，
建康城万人空巷。我穿着不合身的铠甲，站在新兵的队伍里，被人流推着往前走。
北门大街上挤满了送行的人，有母亲送儿子，有妻子送丈夫，哭声震天。我四处张望，
想看她一眼。可人太多了，我只看见密密麻麻的人头，听见此起彼伏的哭声。
队伍走到城门口，我忽然听见一个声音在喊。“江临——”我猛地回头。她站在城墙上，
一身白衣，长发被风吹散，手里攥着那块玉佩的穗子——我走之前把玉佩还给了她，
她不肯要，我硬塞回去的。她张着嘴，想喊什么，可风太大了，声音被吹散。我看着她，
忽然笑了。我朝她比了个口型：“等我。”然后转过身，跟着队伍走出了城门。
城墙上的白衣越来越远，最后变成了一个小小的点，消失在灰蒙蒙的天际。
那是永明三年的秋天。谁也没想到，这一别，就是十五年。北方的冬天冷得像刀子。
我们这些从南方来的兵，头一年就冻死了大半。战事比想象中更惨烈，
魏国的骑兵像潮水一样涌来，我们的防线一退再退。我命大。第一仗，我的伍长被流矢射中，
死在我面前。第二仗，我们整个什被敌军包围，什长带着我们突围，十个人只活下来三个。
第三仗，第四仗，第五仗……一场接一场地打，身边的人换了又换，只有我活了下来。
不是因为我有多厉害，是因为每次刀子砍过来的时候，
我心里都会闪过一个念头——我得活着回去。那块玉佩的穗子，我一直贴身藏着。
走的时候她塞给我的，说玉不肯收，穗子总要收下。一根红色的丝线编成的穗子，
被我的体温捂得褪了色，从大红色变成了暗红。夜深人静的时候，我会把穗子拿出来，
攥在手心里，闭上眼睛想她的脸。可我发现，我快想不起来了。她的眉眼，她的声音，
她的样子，都在一点一点地模糊。我拼命地想记住，可记忆像手里的沙，攥得越紧，
漏得越快。后来我不想了。我把穗子系在脖子上，贴着心口，每天醒来摸一摸，确认它还在。
只要它还在，我就记得我要回去。永明五年，我升了百夫长。永明七年，我升了校尉。
永明九年，我升了偏将。打了六年仗，我从一个新兵蛋子混成了一个满身伤疤的老兵。
右肩上中过一箭，左腿上挨过一刀，背上有一道从肩胛到腰际的刀伤，
是永明六年那场血战留下的。军医说，这道伤再深一寸，我就废了。我说，废了正好，
可以回建康了。军医看了我一眼，没说话。永明十年春天，朝廷来了旨意，说要与魏国和谈。
打了七年仗，两边都打不动了，需要坐下来谈谈。我是主和派的将领之一，
因为我太想回家了。谈判的地点定在两国交界处的一座小城。我去的时候，
魏国那边的将领已经到了。为首的是一个四十来岁的汉子，姓元，叫元烈，是魏国的名将。
我们在战场上交过手，彼此都认得。谈判桌上，我们针锋相对，寸步不让。下了谈判桌，
他请我喝酒。“江临，”他给我倒了碗酒，“你打了七年仗，不累？”“累。”我说。
“那你怎么还不死？”我笑了笑：“有人在等我回去。”他看了我一眼，
忽然叹了口气：“有人在等，是好事。”那晚他喝了很多酒，话也多起来。
他跟我说起他的家乡，说洛阳城的牡丹花开的时候有多好看，说他小时候在洛水边放纸鸢，
说他娘做的胡饼是天下最好吃的。我听着，心里忽然涌起一阵酸涩。建康城的雨，
洛阳城的牡丹，相隔千里，却是一样的月光。和谈谈了三个月，总算有了眉目。
条款一条一条地敲定，边界一寸一寸地划定。最后一条签完的那天，元烈忽然问我：“江临，
打完仗你打算做什么？”“回建康。”我说。“然后呢？”我想了想，说：“还东西。
”他笑了：“还完东西呢？”我没回答。因为我也不知道。永明十年秋天，
我带着三千残兵回到了建康。离开的时候我还是个二十不到的少年，
回来的时候已经年近三十，两鬓生了白发，满脸风霜。建康城变了。街道拓宽了，
店铺换了招牌，街上来来往往的人我一个都不认识。我站在城门口，
看着这座既熟悉又陌生的城市，忽然觉得有些恍惚。三千残兵解散后各自回乡，
我一个人站在北门大街上，不知道该往哪里走。七年了，我不知道她还在不在建康。
我不知道她是不是已经嫁了人，是不是已经当了母亲，是不是早就忘了我这个城南的小混混。
我摸了**口那根褪了色的穗子，深吸一口气，朝将军府走去。将军府在北城，占地极广，
朱门铜钉，石狮威严。我走到门前，看见门楣上挂着白。我心里一沉，
抓住一个路人问：“将军府怎么了？”路人叹了口气：“沈老将军三个月前过世了，
将军府如今……唉，别提了。”“怎么了？”我追问。路人上下打量了我一眼，
压低声音：“你不知道？太子殿下退了婚，沈家**……如今一个人守着那座宅子呢。
”我脑子里嗡的一声。“退婚？为什么？”“还能为什么？沈家败了呗。沈老将军打了败仗，
被夺了兵权，郁郁而终。太子殿下嫌沈家配不上他了，一纸退婚书送过去，干净利落。
”路人摇了摇头，“可怜沈家**，等了那位太子殿下这么多年，到头来落得这么个下场。
”我站在将军府门前，看着那两扇紧闭的朱漆大门，心里像被人捅了一刀。
她等的是太子殿下。不是江临。从来都不是。我忽然觉得自己像个笑话。
这些年我在战场上拼死拼活，心里念着她，想着回来把玉还给她。可她想等的人从来不是我，
她等的是她的未婚夫，是那个高高在上的太子殿下。而我，
不过是一个她一时心软施舍过药钱的小混混罢了。我攥着胸口的穗子，站在暮色里，
站了很久。天黑了，将军府门前亮起了灯笼。昏黄的光照在那两扇紧闭的大门上，
门环上落了灰，显然很久没有人来过了。我转身，准备离开。门忽然开了。吱呀一声，
在寂静的夜里显得格外清晰。我回头，看见一个穿着素衣的女子从门里走出来。
她提着一个小小的竹篮，里面放着几炷香和一叠纸钱，大概是去给父亲上坟。
月光照在她脸上，我看见了沈清渡。她瘦了很多，瘦得几乎脱了相。脸上的婴儿肥没有了，
下巴尖尖的，颧骨微微凸起，眼眶下面有深深的青黑。她穿着一件洗得发白的素衣，
头发用一根木簪随意挽着，整个人灰扑扑的，像一朵被风雨摧残过的花。可她的眼睛没变。
还是那么清澈，像山间初融的雪水。她抬起头，看见了站在阴影里的我。
“你是……”她眯着眼睛看了我一会儿，手里的竹篮忽然掉在地上，香烛纸钱散了一地。
“江……临？”声音发颤，像秋风中最后一片叶子。我张了张嘴，想说点什么，
可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她朝我走了两步，忽然停住了。月光下，
她看着我，眼泪无声地往下掉。“你回来了。”她说，声音很轻，像叹息。我点了点头。
“七年了。”她说。我又点了点头。她低下头，用手背擦了一下眼泪，可眼泪越擦越多，
怎么也擦不干净。“我还以为你死了。”她哑着嗓子说，“我以为你死在北边了，
再也回不来了。”我沉默了很久，终于开口：“我说过，我会回来的。”她抬起头，
泪眼朦胧地看着我。“你是回来还东西的吗？”我看着她的眼睛，那里面映着月光，
映着我的影子，映着七年的等待和煎熬。我想说，我是来还玉佩的。
可我说出口的却是：“我……还没找到玉佩。”她愣了一下。“玉佩丢了。”我说，
“打仗的时候丢了，找不到了。”她怔怔地看着我，眼泪流得更凶了。我骗了她。
那块玉佩我从来就没丢过，它一直被我藏在行囊最深处，和那根褪了色的穗子放在一起。
我想过无数次回来把玉还给她，可真正站在她面前的时候，我却说不出口了。因为我知道，
一旦把玉还给她，我就再也没有理由见她了。“玉丢了，穗子还在。
”我从怀里掏出那根褪成暗红色的穗子，“这个……我替你保管了七年。”她看着那根穗子，
忽然伸手捂住了嘴，泣不成声。那天晚上，她带我进了将军府。府里空荡荡的，
下人们大多已经遣散了，只剩两个老仆和一个丫鬟。院子里长满了荒草，
