收到那封匿名情书的时候，我正窝在沙发里啃薯片，追着一部无脑甜宠剧。
快递员敲开门的时候，递过来一个素白色的信封，没有寄件人信息，只有我的名字，
字迹歪歪扭扭，像是小学生刚学会握笔写出来的，丑得别具一格。我以为是广告传单，
随手丢在茶几上，等剧播完广告，才漫不经心地拆开。里面只有一张信纸，寥寥几行字，
文笔粗糙到让人脚趾抠地：“我喜欢你很久了，从很小的时候就开始，想和你在一起，
每天都想看见你。”没有落款，没有任何线索，字迹潦草，措辞直白又笨拙，
连句像样的情话都不会说。我盯着那几行字看了足足三分钟，第一反应不是心动，而是诈骗。
这年头，诈骗手段都这么清新脱俗了吗？不骗钱不骗色，先写一封文笔烂到极致的匿名情书，
博取我的注意力，然后再步步为营？我活了二十二年，从小到大，
桃花运稀薄得像沙漠里的雨水，唯一常驻在我身边的异性，就是我的竹马沈知言。而沈知言，
在我眼里，是全世界最讨厌我的人。他从小就冷着一张脸，对谁都淡淡的，唯独对我，
更是没什么好脸色。小时候我抢他的零食，他会皱眉；我考试抄他的答案，
他会把卷子往旁边挪；我下雨天没带伞，想跟他共撑一把，他会把伞塞给我，自己冒雨走。
在我的认知里，沈知言对我的态度，就是嫌弃，极致的嫌弃。所以这封莫名其妙的情书，
怎么看都像是骗子的恶作剧。我拿起手机，咔嚓拍了一张情书的照片，
配文：「现在的诈骗团伙都这么不走心了？文笔差到我想帮他重写，匿名情书整这出，
想干嘛？」发送成功，我继续追剧，压根没把这事放在心上。可不过五分钟，
我的朋友圈评论区直接炸了。第一条评论来自我的发小，林晓晓，
我俩从小穿一条裤子长大：「？？？苏晚晚，你认真的？这字迹我看着有点眼熟啊。」
我挑眉，回复她：「眼熟？难不成是你认识的人？别逗了，这字丑得独一无二。」
第二条评论紧跟着出现，是另一个发小，陈阳，男生，
性格大大咧咧：「哈哈哈哈哈哈我笑死，晚晚，这情书是不是沈知言写的？」
看到沈知言的名字，我当场嗤笑。怎么可能。沈知言那种高冷到骨子里的人，别说写情书了，
跟我多说一句话都觉得费劲，他会喜欢我？太阳打西边出来都不可能。
我回复陈阳：「别瞎扯，他讨厌我还来不及，怎么会给我写情书，你是不是闲得慌。」
第三条评论，是发小周越，也是我们几个人里最沉稳的一个，
他的话直接让我愣住了：「不是瞎扯，他之前找过我，让我帮他润色情书，我没同意，
说喜欢就自己写。」我手里的薯片掉在了沙发上，一脸懵。润色情书？沈知言？给我？
我手指都有点发抖，赶紧追问：「你说真的？别开玩笑，这种事不能乱讲。」
周越回复得很认真：「没开玩笑，半年前的事了，他躲在宿舍里写了好久，
皱巴巴的好几张纸，拿给我看，让我帮他改得好听点，我嫌他磨叽，没帮。」
我的心跳开始乱了，脑子里一片混乱，可还是不愿意相信。沈知言讨厌我那么多年，
怎么可能会给我写情书，一定是误会，肯定是周越认错人了。紧接着，第四条评论，
陈阳又补了一句：「不止这个，上个月他还问我，你喜欢什么花，想给你买，我直接告诉他，
你花粉过敏，闻一点就打喷嚏，他当时那表情，别提多失落了。」花粉过敏。这件事，
只有我们几个从小一起长大的人才知道。我小时候摘油菜花，过敏进了医院，从那以后，
对所有带花粉的花都避之不及。沈知言居然会问别人，我喜欢什么花？
他不是一直都嫌我麻烦，嫌我笨，嫌我事事都依赖他吗？我盯着屏幕，手指冰凉，
脑子里那些根深蒂固的认知，开始一点点崩塌。我和沈知言，从穿开裆裤的时候就认识了。
我们住在同一个小区，同一栋楼，他住我楼上，从小一起上学，一起放学，一起写作业，
一起闯祸。所有人都觉得我们关系好，只有我知道，沈知言一点都不喜欢我。小学的时候，
我被男生欺负，哭着找他，他没有安慰我，只是冷着脸把那个男生揍了一顿，
然后丢给我一张纸巾，语气不耐烦：「别哭了，丢人。」我那时候觉得，
他是嫌我哭起来难看。初中的时候，我来例假肚子疼，趴在桌子上脸色苍白，
他默默把自己的保温杯装满热水，放在我桌角，一句话没说就走了。我以为，他只是可怜我。
高中的时候，我熬夜刷题，困得趴在桌子上睡着，醒来的时候身上盖着他的外套，
教室里只有他还在做题，见我醒了，冷冷道：「笨死了，不会就早点睡，熬通宵也没用。」
我以为，他是在嘲讽我笨。大学的时候，我们考到了同一个城市，不同的学校，距离不算远。
我每次遇到麻烦，不管是丢了钥匙，还是生病了，第一个打电话的都是他，
他总会第一时间赶过来，帮我处理好一切，然后临走前，还是那句：「下次长点记性，
别总麻烦别人。」我一直以为，他口中的「别人」，就是我。我一直以为，
他对我的所有帮助，都只是出于发小的情分，甚至是出于无奈，毕竟我们从小绑在一起，
他想甩都甩不掉。这么多年，我习惯了他的冷漠，习惯了他的毒舌，
习惯了他看似嫌弃的照顾，也根深蒂固地认定，沈知言讨厌我。可现在，发小们的评论，
一条条砸在我面前，打败了我所有的认知。我还没从震惊中缓过来，朋友圈最底下，
出现了一条评论。来自沈知言。他的头像永远是一片纯色，没有任何装饰，
名字就是简简单单的「沈知言」。他的评论只有短短一句话，带着一丝不易察觉的慌乱，
还有一丝隐忍的期待：「……所以你到底喜不喜欢我？」我看着那行字，脑子瞬间空白，
手机「啪嗒」一声掉在地毯上。屏幕还亮着，那条评论格外刺眼。沈知言。
那个我以为讨厌了我十几年的竹马。那个高冷寡言，从不表露情绪的男生。
居然给我写了情书。还是匿名的，文笔差到我以为是诈骗的情书。我蹲在地上，捡起手机，
手指颤抖着点开和沈知言的聊天框，我们的聊天记录，永远是我在找他帮忙，他简短地回复，
语气疏离。「沈知言，我钥匙丢了，你能过来吗？」「地址发我。」「沈知言，我感冒了，
药店关门了。」「等着，我给你送药。」「沈知言，我考试没考好，难过。」「下次努力，
我帮你补习。」从来没有多余的话，从来没有温柔的语气，永远是冷冰冰的，
公事公办的态度。我怎么也想不到，这样的沈知言，会暗恋我。还暗恋了很多年。
我坐在地上，缓了好久，才慢慢回过神，想起周越说的，他找过他润色情书，想起陈阳说的，
他问我喜欢什么花，想起那封字迹潦草，文笔笨拙的情书。那封情书，真的是他写的。
是那个连表达关心都只会用毒舌掩饰的沈知言，一笔一划写出来的。我突然想起，昨天晚上，
我们几个发小一起聚餐，沈知言喝了很多酒，平时他滴酒不沾，那天却一杯接一杯，
脸色通红，眼神迷离，散场的时候，他靠在墙边，看着我，欲言又止，
最后只说了一句：「晚晚，你早点回家。」原来，那封情书，是他喝醉了之后，
鼓起勇气寄出去的。而他写了那么久，改了那么多次，最终还是用最笨拙的话语，
表达了他的心意。我心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软，密密麻麻的甜意，
一点点涌了上来。我拿着手机，不知道该怎么回复他的评论，手心全是汗。
就在我不知所措的时候，门铃响了。我起身，透过猫眼一看，外面站着的，是沈知言。
他换了一身干净的衣服，头发微微凌乱，脸色还是有点泛红，显然是酒醒了，
