第1章：葬礼上的请柬雨下得很急。我站在人群最后，手里攥着张纸。是张请柬。手绘的，
边缘被雨水泡得发皱。新娘栏写着“苏晚”，新郎栏空着，
角落画着我上个月设计的图书馆草图——那是我获奖的作品，只跟她说过想去现场看看。
苏晚的葬礼，我像个局外人。直到陈姨把这张请柬塞给我，说“小晚出事前攥在手里的”。
请柬背面有行小字，被雨水晕开了一半。“陆知行，
其实那天你说‘重要的人’……”后面的字糊成一片，像她没说完的话。我想起那天。
我去她的花社买白玫瑰，她问送给谁。我说“重要的人”。她低下头，
声音很轻：“是林蔓**吗？”我没来得及回答。林蔓突然进来，挽住我的胳膊，
笑着对苏晚说：“知行买给我的，我们快订婚了。”苏晚手里的喷壶“哐当”掉在地上。
原来她信了。雨更大了，打湿了请柬上的字迹。我突然发现，新郎栏的空白处，
有个浅浅的指印，像是反复描摹过一个名字。像我的名字。口袋里的手机震动，
是林蔓发来的消息：“知行，节哀。晚上来我家，妈妈有话跟你说。”我没回。
盯着请柬上那片模糊的字迹，心脏像被泡在雨里，又冷又沉。她想说什么？
第2章：花社的旧物推开“晚来花社”的门，风铃叮当作响。货架上，
一束白色郁金香开得正盛。花盆里埋着张卡片。“陆先生今天皱眉了，是不是设计图没通过？
放了束郁金香，希望他开心。”字迹娟秀，是苏晚的。我想起那天，方案被甲方否了三次，
一肚子火冲进花社。她没问缘由，只递来杯温水：“喝点甜的？刚煮的梨汤。
”我当时怎么说的？好像是“不用”，语气冲得像要吃人。抽屉里有一沓信，
都写着“致陆知行”，却没贴邮票。最上面的信里，夹着张照片。是我。
站在花社门口看设计图，阳光落在肩上。她在照片背面写：“偷偷藏一张，
就当我们合过影了。”指尖抚过照片，有点烫。翻到中间的信，纸张边缘卷了毛边。
“林蔓**说，你妈妈觉得我配不上你，让我离你远点。”“陆先生，
你妈妈是不是真的不喜欢我？”“今天看到你和林蔓**一起吃饭，她笑起来真好看，
你们站在一起，很般配呢……”字迹越来越浅，最后几行被眼泪晕得发皱。我猛地想起，
我妈上次来花社，偷偷塞给苏晚一个红包，说“小晚啊，阿姨挺喜欢你的，
知行那臭小子不懂事，你多担待”。是林蔓。她到底还说了些什么？窗外的雨停了。
花架底下，有个被踢到角落的礼盒。拆开，是条围巾。藏蓝色，毛线织得有点歪，
针脚疏密不一。标签上写着：“陆先生冬天总穿单衣，围条围巾暖和点——小晚”。
去年冬天，我脖子上总围着条藏蓝色围巾。同事问起，我说“随便买的”。其实是每天早上，
她偷偷塞给我的。原来她早就织好了另一条。为什么没给我？礼盒底层，压着张纸条。
“围巾织坏了，拆了重织，等陆先生生日再送……”她的字迹突然变得潦草，
像是写着写着哭了。“可我好像……等不到了……”第3章：被隐瞒的生日请柬上的日期，
是我的生日。我从没告诉过她。陈姨说，苏晚半年前就开始记我的生日。
“小晚翻你朋友圈翻到的，”陈姨抹着眼泪，“说要送你全世界独一无二的礼物，
熬了好几个通宵，在工作室打样……”工作室？我冲回苏晚的花艺工作室。
角落里堆着些金属零件，还有张设计草图——是枚胸针，形状是朵向日葵，
花盘里刻着个“陆”字。旁边放着本笔记。“10月17日，
陆先生今天看了眼橱窗里的向日葵，他是不是喜欢？”“10月20日，
胸针的花瓣弧度总不对，再改改……”“11月5日，林蔓来了，
她说陆先生生日要和她订婚，让我别捣乱……”我的生日，林蔓确实约了我吃饭。
她说“家里安排的，应付一下”，我才去的。席间她突然说“我们订婚吧”，我当场翻了脸，
没等上菜就走了。原来苏晚知道。原来她信了。笔记最后一页，画着个小小的蛋糕，
旁边写：“没关系，他幸福就好。”心口像被什么东西狠狠攥住，喘不上气。
我抓起胸针的半成品，指尖被金属边缘划破，血珠滴在“陆”字上，像朵没开的花。
“陆知行！”林蔓突然闯进来，看到我手里的笔记，脸色瞬间惨白。“你凭什么动她的东西？
”她冲过来抢，“苏晚就是个骗子！她根本不知道你生日，这都是她瞎编的！”我攥紧笔记，
盯着她：“我生日那天，你说要订婚，是故意的？”林蔓眼神闪烁，
突然冷笑：“是又怎么样？她配不上你！你以为她送你那束白玫瑰是真心的？
她是想破坏我们……”“那束玫瑰，”我打断她，声音发颤，“是我让她留着的。
我说‘送给重要的人’，那个重要的人，是她。”林蔓愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我转身往外走，要去问清楚。她突然在我身后尖叫：“苏晚的请柬是假的！
她根本没准备邀请你！新郎栏是空的，你看不出来吗？！”我脚步顿住。请柬上的新郎栏，
确实是空的。可那片空白处，有无数个浅浅的压痕。像有人在上面，反复写着一个名字，
又反复擦掉。口袋里的手机震动，是条陌生短信。发件人未知，
只有一张照片——苏晚趴在工作台上睡着了，手边摊着张请柬，新郎栏里，
清晰地写着“陆知行”。照片的拍摄时间，是她出事前一晚。
第4章：雨天的谎言照片里的请柬，新郎栏的字迹还很新。显然是她反复涂改后，
终于确定的版本。林蔓为什么要说谎？我拨通林蔓的电话，她不接。打了第五遍，她接了，
背景音很吵，像是在酒吧。“你想知道什么？”她的声音带着醉意，“想知道苏晚怎么死的？
我告诉你……”“那天雨下得很大，”她突然笑起来，“我给她发了条短信，
说你在郊外的仓库等她，手里有她想要的东西。”我的心沉了下去。“她真傻，真的去了。
”林蔓的声音越来越轻，“我就是想让她淋点雨，
迟到而已……谁让她总在你面前装纯……”“什么东西？”我打断她，指甲掐进掌心，
“我在仓库等她？”“还有什么？”林蔓嗤笑，“你获奖的设计图啊。
我说你把图落在我这了，让她亲自来拿，不然赶不上交稿……”设计图。
那天我确实在赶一份补充稿，但早就存在云端了。苏晚一定知道。她那么懂我，
怎么会不知道设计图不会落在林蔓手里？可她还是去了。为什么？我冲出工作室，
雨又开始下了，和那天一样大。开车往郊外仓库赶，雨刷器疯狂摆动，视线一片模糊。
仓库周围拉起了警戒线，还没解封。我翻进去时，裤腿沾满了泥。
角落里有个被雨水泡坏的画板，上面还留着半朵画了一半的向日葵。是苏晚的画风。
她来过这里。她真的在这里等过我。手机突然响，是交警大队。“陆先生吗？
苏晚女士的遗物里有个防水袋，我们刚发现，您方便来取一下吗？”防水袋里，
是个密封的文件夹。打开，里面是我的设计图补充稿。每一页边缘，
都贴着片干燥的向日葵花瓣。还有张便签：“陆先生总忘事，备份一份，
不怕丢～”原来她不是来拿图的。她是来给我送备份的。交警说，
出事时她的车停在仓库外的弯道，没有超速，没有酒驾，像是突然避让什么东西。
“现场有刹车痕迹，还有个碎掉的花盆，里面的土是湿的，像是刚从花店拿出来的。”花盆？
我突然想起，苏晚那天戴了顶宽檐帽，帽檐下别着朵新鲜的向日葵。
是她花社里开得最好的那朵。她是想送给我吗？手机再次震动，还是林蔓。她像是在哭，
了……她出不来……后来听到外面有刹车声……我怕了……就跑了……”仓库的门是锁着的？
那她是怎么出去的？我看向仓库那扇锈迹斑斑的后门，门闩上有新鲜的划痕，
像是被人硬生生掰开过。苏晚那么瘦，怎么可能……后门外面，有一串浅浅的脚印，
通向公路。脚印很小，是她的尺码。脚印尽头，有一滩已经干涸的血迹。
旁边散落着几片向日葵花瓣。第5章：未说出口的喜欢血迹旁边，有个被碾碎的录音笔。
我捡起来，外壳已经变形，但还能开机。按下播放键，先是一阵急促的呼吸声，
背景里有风声和雨声。“陆知行……”苏晚的声音带着哭腔，还有点喘，
“仓库门被锁了……我好怕……”我的心揪成一团。“但我找到后门了，”她突然笑了一声，
带着点倔强，“等我出去……送你个东西……”录音里传来金属摩擦的声音，
应该是她在掰门闩。
你说过喜欢向日葵……我做了枚胸针……快做好了……”“林蔓说你不喜欢我……是假的吧？
”她的声音低下去，带着不确定，
