1
我高一收到第一封情书的时候，以为自己是全校最幸福的女生。
直到竹马林珩开口。
「喜欢她？你知道她腿有问题吗，以后可能要坐轮椅。」
那个男生当场把情书要了回去。
我愣在走廊，然后听见林珩从我身边走过时的心声。
【没人配靠近她，只有我可以。】
往后三年，他毁掉我所有的告白，当众嘲笑我的假肢。
而他心声里，每一次都是同一句，
【她只能是我的。】
**着这些心声，把三年的委屈全咽了下去。
直到高考估分那天，他当着全班的面说：
「就你这分数，也就能跟着我混，别给我丢人。」
全班哄堂大笑。
我等着他的心声。
【她真的考到了......我就知道她可以的。】
心声是甜的。
可我坐在那里，笑不出来。
三年了，我突然很累。
我把压了三年的出国申请书从书包底层取出来，转身走了。
他还在等我回头。
而我，真的走了。
......
出了教学楼，风迎面扑来。
操场上有人在踢球，天色是初夏傍晚特有的橘红，把整个校园染得很好看。
我在台阶上站了一会儿，把那口压在胸口的气慢慢呼出去。
我低头看了眼手里那叠出国申请书，边角都皱了，是我反复拿出来又放回去留下的痕迹。
压了三年。
关于能听见心声这件事，我从来没跟任何人说过。
不是不想说，是说了没人信。
我妈当年带我去看了两次心理医生，医生说是「应激性幻听」，跟我小时候那场车祸有关，跟后来截肢的心理创伤有关。
我没再解释。
反正信不信无所谓，那些声音就是真实存在的。
林珩是我从小一起长大的竹马，住我家前后栋，小时候他妈妈每天送他来我家蹭饭。
那时候他话不多，闷葫芦一样，但心声总是热闹的。
【她今天扎了双马尾，好看。】
【她的糖我也想吃一颗。】
【她哭了，我去给她擦眼泪好不好......算了，我不会。】
后来我出了车祸，在医院住了小半年，再回来的时候，林珩站在楼道里看了我一眼。
没说话。
心声却轻得像是哽咽。
【她回来了，还好，她回来了。】
所以我知道他是在意我的。
可在意，跟爱，跟好好待人，是三件完全不同的事。
这个道理，我用了三年才真正明白。
高一第一周，班里一个叫沈屿的男生塞给我一封情书，折成心形，趁课间塞进我课桌缝里。
我还没来得及拆，林珩从后排走过来，一把抽走，当着走廊上所有人的面展开来看。
「喜欢她？」他把信纸抖了抖，语气轻飘飘的，「你知道她腿有问题吗？以后可能要坐轮椅。」
沈屿脸色变了变，把情书要了回去，什么都没说，走了。
走廊上一片安静。
林珩拍了拍手，若无其事地从我身边走过。
就在他擦肩而过的那一秒，心声钻进我耳朵里，
【没人配靠近她。】
【只有我可以。】
我站在原地，攥紧了手指。
你可以。
那你倒是来啊。
他没来。
往后三年，他不仅没来，还把自己变成了我生活里最大的一根刺。
叫我「铁腿」，学我走路，说我跑步像坦克。
七封情书，被他用各种方式拦截干净。
每一次，他的心声都是同一句：
【她只能是我的。】
可他从来没有当着我的面，说过一句「我喜欢你」。
**着那些心声，把所有委屈一口一口咽下去。
以为自己懂他。
以为他只是不会表达。
以为终有一天，他会开口。
直到今天。
高考估分，我的成绩出来，英语单科全校第三，总分稳稳压过了目标院校的录取线。
旁边的女生凑过来看，「哇，苏渝你考这么高？」
「还行。」
「还行？！这能上顶校了！」
周围几个人回过头，教室里热闹了一秒。
然后林珩从后排开口了。
「顶校？」他的声音懒洋洋的，带着一点漫不经心的嘲讽，「就你这分数，也就能跟着我混，别给我丢人。」
全班哄堂大笑。
我坐在那里，手压着草稿纸，一动不动。
等着他的心声。
【她真的考到了。】
心声在那一刻涌进来，带着压抑的骄傲，带着如释重负，
【我就知道她可以的。】
【我就知道。】
心声是甜的。
可我坐在那里，笑不出来。
我没理，转身走了。
身后林珩的椅子腿猛地一响。
「苏渝，你发什么疯。」
我没停。
走廊尽头的窗户开着，初夏的风吹进来。
身后传来他的心声，懒洋洋的，带着他惯常的笃定——
【她又在闹脾气。】
【等会儿就回来了。】
【她每次都这样。】
我走进风里，没有停。
他以为我在闹脾气。
他觉得我每次都这样。
当晚，我把行李箱从床底拖出来。
我妈站在门口看了一会儿，进来帮我叠衣服。
叠到一半，她开口，「机票的事，你爸那边我来说。」
「嗯。」
「林珩那边......」
「他不知道，」我说，「他以为我在发脾气。」
我妈沉默了一下，没再问。
窗外路灯亮起来，把整条街照得清清楚楚。
三年了。
是时候放下了。
