苏晚棠盯着窗台上那包桂花糕，看了整整一夜。
油纸被晨露打湿了一角，露出里面金黄色的糕体，还沾着几粒干桂花。她没碰，也没让碧桃收走，就让它在那里摆着，像一个小小的、不合时宜的谜团。
"**，"碧桃进来换茶，瞥见那包糕点，吓了一跳，"这、这是……"
"昨日上元节，"苏晚棠打断她，声音平淡，"一位友人落下的。"
碧桃将信将疑，却不敢多问。她伺候**五年，知道**的性子——看似清冷疏离，实则心思极重。母亲早逝，继母刻薄，**能在这吃人的丞相府里活到现在，靠的从来不是运气。
"二**那边，"碧桃小心翼翼，"说是巳时出发去青云寺，让您……穿那件藕荷色的新裙子。"
苏晚棠眼底闪过一丝冷意。
藕荷色。苏晚晴最喜欢的颜色。每次出门，这位异母妹妹都要她穿自己不喜欢的衣裳，梳自己不喜欢的发髻，像打扮一个任人取乐的木偶。
"知道了，"她起身，"备水，我要沐浴。还有——"
她顿了顿，目光落在桂花糕上："把那包东西，收进我妆台下的檀木盒里。"
碧桃更疑惑了，却不敢多问。
青云寺在城外翠微山上，马车要行一个时辰。
苏晚棠坐在车里，闭目养神。身旁的苏晚晴却喋喋不休，从昨日上元节的诗会，说到定国公府世子的荒唐行径。
"姐姐可知，那位沈世子昨日在百花楼，当众羞辱李尚书家的公子？"苏晚晴掩嘴轻笑，"说什么'床前明月光，地上鞋两双'，满楼宾客笑疯了。这样的浪荡子，也不知定国公府怎么教出来的。"
苏晚棠眼睫微颤，没睁眼。
"我还听说，"苏晚晴压低声音，凑近了些，"他十二岁就逛青楼，十五岁赌输万两白银，去年还当街调戏林尚书家的千金。林**当场就哭了，回府要上吊，被救下来后至今不敢出门。"
"妹妹消息灵通。"苏晚棠淡淡开口。
"京城谁人不知？"苏晚晴得意，"这样的纨绔，姐姐若遇见了，可要躲远些。虽说咱们丞相府门第不低，但那样的登徒子，沾上了就是一身骚。"
苏晚棠想起昨日那柄抵在沈惊鸿喉间的匕首。
她划破了他的脖子，他却还在笑。眼神里没有羞恼，没有怨恨，只有……欢喜？
"姐姐？"苏晚晴推她，"你在听吗？"
"在听，"苏晚棠睁开眼，"妹妹说得对，那样的浪荡子，是该躲远些。"
马车忽然一顿。
外头传来车夫的声音："二**，大**，前头路窄，定国公府的马车挡了道，咱们得等一等。"
苏晚晴掀帘去看，随即惊呼："是沈世子！"
苏晚棠指尖一紧。
她没掀帘，却听见外头传来熟悉的声音——懒洋洋的，带着几分没睡醒的倦意："对不住对不住，本世子昨夜没睡好，马车走得慢了些。前头是哪家府上的？"
"回世子，是丞相府。"
"丞相府？"那声音忽然近了，像是骑马到了窗边，"可是苏丞相府上？"
苏晚晴抢着答："正是！家父正是当朝丞相。这位……可是定国公府沈世子？"
"正是本世子，"沈惊鸿的声音带着笑，"车中可是两位苏**？"
"是小女与姐姐。"苏晚晴声音娇软，与平日判若两人。
苏晚棠闭了闭眼。
她这位妹妹，平日里对她冷嘲热讽，见了权贵却比谁都殷勤。沈惊鸿那样的浪荡名声，苏晚晴竟也……
"昨日百花楼一别，"沈惊鸿的声音忽然压低，像是只让车里人听见，"本世子对大**的琴艺念念不忘。今日巧遇，不知可否请大**，再奏一曲？"
苏晚晴脸色变了。
她坐在左侧，沈惊鸿却问"大**"——车里只有两人，大**是苏晚棠，她苏晚晴只是"二**"。
"世子说笑了，"苏晚晴强撑着笑，"姐姐今日身体不适，恐怕……"
"我没问你，"沈惊鸿的声音依然带笑，却冷了几分，"我在问，苏大**。"
苏晚棠终于掀开了车帘。
晨光里，沈惊鸿骑一匹玄色骏马，一身靛青锦袍，腰间玉佩叮咚。她颈间还贴着纱布，隐隐透出血色，却笑得眉眼弯弯，像只偷了腥的猫。
四目相对。
苏晚棠想起昨夜那包桂花糕。她没吃，却闻了一整晚——甜腻的，带着桂花的香，像她母亲还在世时，亲手蒸的那笼糕点。
"沈世子，"她声音清冷，"昨日已说得很清楚，请世子自重。"
"本世子很自重啊，"沈惊鸿歪了歪头，"只是想听曲，又没想翻窗。"
苏晚棠耳根一热。
她想起昨夜那扇被猛地关上的窗，想起自己"砰"地一声差点撞上他鼻子的窘迫。这人……这人怎么还敢提？
"姐姐！"苏晚晴拽她衣袖，压低声音，"你认识沈世子？"
"不认识。"
"昨日百花楼，"沈惊鸿接话，笑得坦荡，"本世子翻窗误入大**雅间，被大**用匕首抵着脖子赶了出来。这不，还伤着呢。"
她指了指颈间的纱布，语气委屈得像被欺负的幼犬。
苏晚晴脸色煞白。
京城第一纨绔，被姐姐用匕首抵脖子？姐姐还把他赶了出来？这、这要是传出去……
"世子说笑了，"苏晚棠放下车帘，"昨日之事，是民女唐突。世子若要追究，民女无话可说。"
"追究？"沈惊鸿的声音隔着帘子传来，带着几分无奈，"大**，本世子是想……赔罪。"
马车外安静了一瞬。
"昨日翻窗，是本世子莽撞，"沈惊鸿的声音低了下去，像在说一个秘密，"但大**的琴，真的很好听。本世子这些年听过无数曲子，没有一首，比得上昨日那曲《踏雪行》。"
苏晚棠指尖微颤。
《踏雪行》。她母亲生前最爱的曲子，她自己改的谱，从未在人前弹过完整版。昨日在百花楼，她心血来潮，弹了前半段——这人竟听出了曲名？
"今日青云寺，"沈惊鸿的声音远了些，像是骑马退开，"本世子也要去上香。大**若肯赏脸，寺后梅林，本世子备了琴，恭候大**。"
马蹄声渐远，定国公府的马车让开了道。
苏晚晴一把抓住苏晚棠的手腕："姐姐！你何时认识的沈世子？他为何对你……"
"不认识，"苏晚棠抽回手，声音平淡，"昨日第一次见。"
"第一次见他就……"苏晚晴咬唇，眼底闪过嫉恨，"姐姐好手段。只是妹妹劝姐姐一句，那样的浪荡子，玩玩可以，别当真。定国公府的门第，不是咱们丞相府能攀的。"
苏晚棠没答。
她看着窗外渐近的翠微山，想起那人颈间的纱布，想起他说"恭候"时的语气。
不是纨绔的轻佻，是少年人的认真。
像在说一件很重要的事。
青云寺香火鼎盛，上元节后的第一日，更是人满为患。
苏晚棠跟着继母王氏进了正殿，跪在蒲团上，听着耳边嗡嗡的诵经声，心思却飘远了。
"大**，"王氏忽然开口，声音温和得像毒蛇吐信，"方才定国公府的沈世子，与你说了什么？"
苏晚棠垂眸："回母亲，不过是问路的闲话。"
"问路？"王氏笑了笑，"我怎听说，世子邀你去寺后梅林？"
苏晚棠指尖一紧。
王氏的消息，永远比她想象的快。
"民女拒绝了，"她说，"那样的浪荡子，女儿不屑与之为伍。"
王氏盯着她看了许久，忽然伸手，替她拢了拢鬓边的碎发。
"晚棠啊，"她声音轻柔，"你母亲走得早，我虽是你继母，却也真心疼你。定国公府的门第，是咱们求不来的福分。沈世子虽名声不好，可定国公和昭阳长公主，却是满京城都挑不出错的好公婆。你若能嫁过去……"
"母亲，"苏晚棠抬眼，眸色清冷，"女儿不愿。"
王氏的手顿在半空。
"女儿此生，"苏晚棠一字一句，"宁可青灯古佛，不嫁浪荡纨绔。"
王氏收回手，笑意不达眼底。
"好，"她说，"那便不嫁。只是晚棠，你要记住——这丞相府里，不是只有你一位**。"
苏晚晴站在王氏身后，笑得娇羞得意。
苏晚棠垂下眼，继续诵经。
她知道王氏打的什么算盘。苏晚晴今年十六，正是议亲的年纪。若能攀上定国公府，哪怕只是个侧室，也是王氏梦寐以求的荣耀。
而她自己，不过是块垫脚石。
上完香，王氏带着苏晚晴去寺前听戏，说是要给苏晚晴求支姻缘签。
苏晚棠借口头疼，独自往寺后走去。
她没想去梅林。她只是……想静一静。
寺后的梅林开得正好，粉白相间，像一片云落在山间。苏晚棠沿着小径慢慢走，忽然听见一阵琴音。
不是她的《踏雪行》，是一首她没听过的曲子。
清越如泉，却带着几分……缠绵？
苏晚棠停下脚步。
梅林深处，有一座凉亭。亭中摆着一张琴，一张案，一壶茶。沈惊鸿坐在琴前，指尖拨弄琴弦，抬眼看见她，笑得眉眼弯弯。
"大**来了，"她说，"本世子还以为，要等上一整日。"
苏晚棠转身就走。
"别走，"沈惊鸿的声音追上来，带着几分无奈，"本世子不擅琴，这是青锋弹的。本世子……只是想请大**喝杯茶。"
苏晚棠脚步一顿。
她回头，看见亭中果然还有一人——黑衣侍卫抱剑而立，面无表情，方才的琴音正是出自他手。
"世子好雅兴，"她冷声道，"让侍卫弹琴，自己喝茶？"
"本世子不会弹琴，"沈惊鸿坦然，"但本世子会听。大**昨日一曲，本世子记了一夜。今日特意备了这张琴，想请大**……再弹一次。"
她起身，从亭中走出来，手里拎着个食盒。
"还有桂花糕，"她说，"昨日那包，大**没吃吧？本世子瞧着，油纸都没拆。"
苏晚棠耳根发热。
这人……这人怎么什么都知道？
"世子监视民女？"
"不敢，"沈惊鸿笑得无辜，"只是昨夜在丞相府外，守了一宿。看见大**的丫鬟收进盒子，没扔，本世子就……放心了。"
守了一宿。
苏晚棠看着她颈间的纱布，看着她眼底的青黑，忽然说不出话来。
"为什么？"她问。
"什么为什么？"
"为什么是我？"苏晚棠直视她的眼睛，"世子爷见过的女子，没有一千也有八百。为何……"
"因为她们都不是你，"沈惊鸿打断她，声音轻得像叹息，"大**，本世子说不清为什么。只是昨日翻窗那一瞬，看见你弹琴的样子，本世子就……"
她顿了顿，耳尖泛起可疑的红。
"就什么？"
"就想，"沈惊鸿低下头，像只委屈的幼犬，"就想让你别讨厌我。本世子知道名声不好，知道大**厌恶浪荡子，可本世子……不是那样的人。"
苏晚棠看着她。
晨光透过梅枝，落在她身上，像一层薄薄的霜。她颈间的纱布渗着血色，眼底却干净得像一汪泉。
不像浪荡子。
像……像什么呢？
像她在母亲书房里见过的，那些史书上的少年将军。意气风发，赤诚坦荡，为了一个信念，可以豁出命去。
"世子想听什么？"她忽然开口。
沈惊鸿愣住："什么？"
"琴，"苏晚棠往凉亭走去，"世子想听什么曲？"
沈惊鸿眼睛一亮，像骤然点亮的星子："《踏雪行》！昨日那首，本世子……"
"不弹那个，"苏晚棠坐下，指尖抚上琴弦，"弹一首，世子没听过的。"
琴音起。
不是《踏雪行》的清冷孤高，是一首更柔和的曲子。像春日里的溪水，像柳梢头的暖风，像……像一个人小心翼翼捧出的真心。
沈惊鸿站在亭外，听得入神。
她不懂琴，却听得懂这曲中的情意。不是拒绝，不是厌恶，是试探，是犹豫，是一个清冷孤傲的人，第一次试着向人敞开一道门缝。
"此曲无名，"苏晚棠收手，"是民女母亲生前所作，从未示人。"
"为何示我？"
苏晚棠抬眼，眸色如墨："世子守了一宿，民女还一曲，两不相欠。"
沈惊鸿笑了。
"两不相欠，"她重复这四个字，笑得像只偷了腥的猫，"大**，本世子守一宿，换一首无名曲。那本世子若守十宿，百宿，千宿……"
"世子！"苏晚棠耳根通红，"休得胡言！"
"好好好，胡言胡言，"沈惊鸿举手投降，却从食盒里取出一块桂花糕，递到她面前，"大**尝尝？昨日那包没吃，今日这块，总该给个面子。"
苏晚棠看着那块糕点。
金黄软糯，沾着干桂花，甜香扑鼻。
她想起母亲还在世时，每年上元节都会亲手蒸一笼桂花糕。后来母亲走了，继母王氏说"大家闺秀，不吃这些甜腻之物"，她便再也没碰过。
"民女不喜甜食。"
"撒谎，"沈惊鸿笑得笃定，"大**昨日盯着那包桂花糕，看了一整夜。碧桃姑娘收进盒子时，大**的指尖……碰了碰油纸角。"
苏晚棠猛地抬眼。
这人……这人怎么连这个都看见了？
"世子到底……"
"本世子说了，守了一宿，"沈惊鸿将桂花糕又往前递了递，"大**，尝尝吧。不是百花楼的，是本世子府上厨娘做的。她年轻时在宫里伺候过，手艺……应该不差。"
苏晚棠看着那块糕点，看了许久。
最终，她伸手，接了过来。
指尖相触，沈惊鸿的手很暖，像冬日里的炭火。苏晚棠垂下眼，咬了一小口——
甜。
甜得眼眶发热。
"如何？"沈惊鸿问得小心翼翼。
"……尚可。"
沈惊鸿笑得眉眼弯弯，像只得了糖的孩子。
梅林外忽然传来脚步声，伴随着苏晚晴娇软的声音："世子？世子在何处？母亲说，要女儿来谢世子让道之恩……"
苏晚棠指尖一紧，将剩下的桂花糕收进袖中。
"大**，"沈惊鸿忽然压低声音，"明日，本世子还能来吗？"
"世子请自便。"
"那……大**明日，还弹琴吗？"
苏晚棠起身，往亭外走去。路过沈惊鸿身侧时，她脚步微顿，声音轻得像叹息："明日有雨，世子若来，记得带伞。"
沈惊鸿愣在原地。
等苏晚晴找到梅林的凉亭时，只看见定国公府的世子爷，一个人站在梅树下，笑得像个傻子。
"世子？"苏晚晴娇声唤她。
沈惊鸿回神，看了她一眼，笑意淡了几分："二**。"
"世子怎么一个人？姐姐呢？"
"走了，"沈惊鸿往亭中看了一眼，那张琴还摆在那里，像一个人留下的痕迹，"二**，本世子也告辞了。"
她翻身上马，玄色骏马扬起前蹄，绝尘而去。
苏晚晴站在原地，看着满林梅花，攥紧了手中的帕子。
