醒来时，我躺在医院，面前的男人自称是我老公。可我翻遍手机，相册空空，
聊天记录只有转账。“你骗人，哪有夫妻这么生分？”他推了推金丝眼镜，
慢条斯理道：“因为你是我花三千万彩礼娶回来的。”我信了，
直到在衣柜暗格里发现那份合同——“乙方需扮演甲方妻子，期限一年。”还没等我质问，
他从背后抱住我，声音发颤：“合同作废，但你能不能……继续演下去？
”---我睁开眼睛的时候，天花板是白的，床单是白的，
连空气里那股消毒水的味道都是白的。医院。我试图坐起来，后脑勺传来一阵钝痛，
像是有什么东西在里面搅了一下。我伸手摸了摸，缠着一圈纱布。“别动。
”一个男人的声音从旁边传来。我扭头，看见一个穿黑色衬衫的男人坐在陪护椅上，
手里拿着一份文件，正低着头在看。阳光从窗帘缝隙里漏进来，
在他侧脸上勾出一道好看的轮廓。他抬起头，我这才看清他的脸。眉眼很深，鼻梁很直，
戴着一副金丝边眼镜，整个人看起来冷淡又矜贵。他看着我，目光沉沉的，没有太多表情。
“你醒了。”他说。“你是……谁？”他顿了顿，把文件放到一边，站起身走到我床边。
“你老公。”我愣住了。老公？我盯着他的脸看了三秒钟，
试图从脑子里翻出一点关于这个男人的记忆。但什么都没有，
我的大脑就像一块被格式化的硬盘，干净得连一个文件夹都没剩下。“我不记得了。”我说。
他点点头，好像早就料到我会这么说：“医生说你撞到了头，可能会有暂时性失忆。
”“撞头？”“你从楼梯上摔下来了。”他说，“在家里的楼梯。”家里。
这个词让我心里稍微安定了一点。我躺在医院里，有个男人自称是我老公，
他告诉我我是在自己家里摔伤的——听起来好像没什么问题。可我还是觉得哪里不对。
“你能证明吗？”我问。他挑了挑眉。“证明你是我老公。”他没说话，
从床头柜上拿起我的手机，递给我：“密码是你生日，解锁看看。”我接过手机，
输入他说的生日——屏幕亮了。相册是空的。聊天记录只有微信转账，每隔几天就有一笔，
备注永远是“生活费”或者“买衣服”，金额不小，但没有任何对话。通话记录也是空的，
最近三个月只有两个来电，备注是“陆时衍”，就是眼前这个男人。我翻了半天，
没翻出一张合照，没翻出一条超过十个字的聊天记录，
也没翻出任何能证明我们是夫妻的东西。“你骗人。”我把手机放下，“哪有夫妻这么生分？
”他看着我，没反驳，只是抬手推了推眼镜。那个动作很慢，手指修长，骨节分明。
“因为你是我花三千万娶回来的。”他的声音还是那样，不疾不徐，像在陈述一个事实。
我呆住了。三千万？“彩礼。”他说，“我给了你家里三千万，你嫁给我。”我张了张嘴，
一时不知道该说什么。三千万，这得是什么家庭？我家里是什么背景？我又是干什么的？
值得别人花三千万娶回来？他好像看穿了我在想什么，又说：“你不用想太多，先养伤。
等出院了，慢慢想。”“那万一我一直想不起来呢？”他看着我，
目光里好像有什么东西一闪而过。太快了，我没抓住。“想不起来也没关系。”他说，
“你是我妻子，这是事实。”他说这话的时候语气很平淡，但我不知道为什么，
心跳漏了一拍。三天后，我出院了。陆时衍来接我，开的是一辆黑色的车，我不认识牌子，
但看起来就很贵。他帮我打开副驾驶的门，等我坐进去，又俯身过来替我系安全带。
他离我很近，我能闻到他身上淡淡的雪松香味。“谢谢。”我说。他没说话，发动了车子。
车子驶出医院，汇入车流。我扭头看着窗外，这座城市对我来说陌生又熟悉，
我知道这是哪里，知道路边那些店铺是卖什么的，
但我不记得自己在这座城市里生活过的任何片段。“我们住哪儿？”我问。“市中心。
”“我们有孩子吗？”“没有。”“那我平时干什么工作？”“你没工作。”他说，“在家。
”我皱了皱眉。花三千万娶个老婆，让她在家待着，这听起来像个什么霸总小说的设定。
“那我以前是干什么的？”我又问，“我是说，嫁给你之前。”他沉默了几秒钟，
然后说：“你是大学生，毕业就结婚了。”“什么大学？”他没回答。我扭头看他，
他的侧脸线条很硬，看不出什么情绪。“你在骗我对不对？”我说。“没有。
”“那你为什么不敢看我？”他转过头，看了我一眼。那一眼很复杂，我读不懂。
“你想多了。”他说。车子在一栋高档住宅楼前停下。他带我坐电梯上了二十六楼，打开门，
是一个装修得很高级的公寓，黑白灰的色调，落地窗外是城市的景色。“这是我们的家。
”他说。我走进去，四处看了看。客厅很大，但没什么烟火气，茶几上连个水杯都没有，
墙上也没有照片，冷冰冰的，像个样板间。“你不怎么住这儿吧？”我问。
他顿了一下：“为什么这么问？”“太干净了。”我说，“不像有人常住。”他没接话，
只是说：“你房间在二楼，左手第一间。”“我们分房睡？”“你睡觉轻，我工作忙，
怕吵到你。”这个解释听起来很合理，但我总觉得哪里不对。我没再追问，上了二楼。
左手第一间门开着，我走进去，是一个很温馨的卧室，粉白色的床品，
梳妆台上摆满了护肤品，衣柜门开着，里面挂满了女装。床头柜上放着一个相框，
我拿起来看，是我和一个男人的合影。那个男人是陆时衍。照片里他揽着我的肩膀，
我们对着镜头笑，看起来挺般配的。可我盯着那张脸看了半天，还是想不起任何东西。
我把相框放下，打开衣柜旁边的抽屉，里面是一些杂物，没什么特别的。
我又打开另一个抽屉，还是没什么。正要关上，我突然看到抽屉最里面好像有什么东西。
我把手伸进去，摸到一个信封。拿出来一看，信封里装着一份文件，叠得整整齐齐。
我展开来，看到第一行字，整个人都愣住了。那是一份合同。
“婚姻关系委托协议”甲方：陆时衍乙方：林念（我的名字）我往下看，
看到最关键的一行字——“乙方需扮演甲方妻子，期限一年。甲方支付乙方酬劳，
共计人民币叁仟万元整。”三千万。他说花三千万娶我，原来是这样。我没看完，
把合同叠好，放回原处，关上抽屉。然后我坐在床边，愣了很久。他为什么要雇我当他妻子？
我们之前是什么关系？我为什么会同意签这种合同？我摔下楼梯，是真的意外，
还是……楼下传来脚步声，越来越近。我赶紧站起来，装作在整理抽屉。陆时衍出现在门口，
手里端着一杯水：“喝水。”我接过来，喝了一口。他在门口站着，没进来。“你好好休息。
”他说，“有事叫我。”他转身要走。“等等。”我叫住他。他停住脚步，回头看我。
我张了张嘴，想问合同的事，话到嘴边又咽了回去。“……没什么。”我说。他看了我一眼，
走了。我坐在床边，握着那杯水，一直坐到天黑。接下来的几天，我一直在观察他。
他每天早上七点出门，晚上九点以后才回来。有时候回来得更晚，我半夜醒来，
能看到楼下书房的灯还亮着。他不怎么在家吃饭，偶尔早回来一次，会问我晚饭想吃什么，
然后让酒店送上来。我们之间的对话很少，
大多数时候是他问我感觉怎么样、有没有想起什么，我说没有，他就点点头，
继续去看他的文件。他对我说不上冷淡，但也绝对算不上亲密。客气，有礼，
保持着某种恰到好处的距离感。不像夫妻。倒像两个合租的室友。可有时候，
我又觉得不是那样。有一次我半夜起来喝水，经过书房，门虚掩着，我无意间瞥了一眼，
看见他坐在书桌前，没有在看文件，而是盯着桌上的一张照片发呆。
我没看清那张照片是什么，只看见他的侧脸，灯光从上面打下来，在他脸上投下一片阴影。
他的表情很复杂，像是难过，又像是别的什么。我没敢多看，悄悄回了房间。还有一次，
我在客厅看电视，他提前回来了。我听见开门声，扭头看他，他愣了一下，
站在玄关那里看着我，看了好几秒钟，眼神很专注，专注到我有点不自在。“怎么了？
”我问。他收回目光：“没什么。”他换鞋进来，经过客厅的时候，脚步顿了一下，
然后若无其事地上了楼。那天晚上，他破天荒地问我晚饭想吃什么，我说随便，
他说那我做吧。他真的下了厨，做了两菜一汤，味道还不错。我们坐在餐桌两边吃饭，
谁都没说话。吃到一半，他忽然说：“你以前喜欢吃辣的，现在呢？
”我夹了一筷子青椒肉丝，想了想：“还行。”他看着我，没再说话。那一刻我忽然觉得，
他看我的眼神里好像有很多东西。可我分辨不出那些东西是什么。合同的事一直压在我心里，
我想问，又不知道怎么问。如果当面揭穿他，他会怎么说？
我又是以什么立场去问——他名义上的妻子，还是那个收了他三千万的乙方？
日子就这么过了半个月。我的记忆还是没恢复，但身体好得差不多了。
我开始在家到处走走看看，试图从那些陌生的物品里找到一点熟悉感。有一天下午，
我在书房门口站了一会儿，门没锁，我犹豫了一下，推门进去了。书房很大，
一整面墙都是书架，书桌上放着电脑和文件，窗台上摆着一盆绿萝，长得挺好的。
我四处看了看，打开书桌的抽屉。第一个抽屉里是一些办公用品，第二个是空的，
第三个——我愣住了。第三个抽屉里，整整齐齐地放着几十张照片。都是我的照片。
有的是我在咖啡厅喝咖啡，有的是我在商场逛街，有的是我在路边等车，
有的是我在学校门口——等等，学校门口？我拿起那张照片仔细看。那是某大学的校门口，
我背着书包从里面走出来，穿着很普通的学生装，头发比现在长一点，扎着马尾。
日期显示是两年前。两年前我应该还是学生，可陆时衍说我毕业就结婚了，
那他拍这些照片干什么？我又翻了翻下面的照片，越翻越心惊。这些照片的时间跨度很长，
从两年前一直拍到半年前。有我在图书馆自习的，有我在食堂吃饭的，有我在超市买东西的，
甚至有一张是我在小吃摊前等煎饼果子，表情傻乎乎的。他跟踪我？不对，如果是跟踪，
这些照片怎么会出现在这里？他就不怕我看到？我脑子里乱成一团，正要把照片放回去，
身后忽然传来一个声音——“你在干什么？”我猛地回头，陆时衍站在门口，
不知道什么时候回来的。他看着我，脸色很沉。我手里还拿着那张煎饼果子的照片，
一时不知道该说什么。他走进来，看了一眼我手里的照片，又看了一眼被翻开的抽屉，
沉默了几秒钟。然后他说：“你看到了。”我攥紧照片：“这些是什么？”他没回答。
“你派人跟踪我？”我问，“我们到底是什么关系？”他看着我，忽然叹了口气。
“你跟我来。”他说。他转身往外走，我跟在他后面。
他带我去了二楼的卧室——他自己的卧室，那间我从来没进去过的房间。他打开衣柜，
从最里面的格子里拿出一个盒子。递给我。“你自己看。”他说。我打开盒子，
里面是一本日记。封面写着我的名字。我翻开日记，第一页的日期是两年前。
“今天在学校门口看见一个男生，穿黑西装，站在一辆黑色车子旁边，好像在等人。
他长得很好看，就是表情太冷了，一看就不好接近。”我抬头看了陆时衍一眼。
他靠在衣柜上，没说话。我继续往下翻。“今天又看见那个黑西装男了。
他好像在学校附近有工作，最近老是在这边出现。今天他从我身边经过，看了我一眼，
我心跳漏了一拍。别这样，林念，你又不认识他。”“疯了疯了，
我今天在学校外面的咖啡厅打工，他竟然来喝咖啡。他点了一杯美式，坐在窗边看电脑，
我偷偷看了他好几眼。他好像发现我在看他了，救命。”“他竟然每天都来！
我现在一到下午就盼着他来，他点单的时候会看我一眼，有时候会说‘谢谢’，声音好苏。
我是不是喜欢上了一个陌生人？”我一页一页地翻下去，心跳得越来越快。日记里的我，
从陌生到熟悉，从偷偷观察到鼓起勇气搭话，从点头之交到能聊上几句。
后来我知道了他的名字，陆时衍，是一家公司的老板，来这边是因为分公司就在附近。
后来有一天，他在咖啡厅等我下班，问我愿不愿意和他一起吃晚饭。我答应了。
再后来——我翻到日记的后半部分，愣住了。“他说他比我大八岁，怕我家里不同意。
我说那又怎么样，我喜欢的是你这个人。他笑了，我第一次看见他笑得那么开心。
他说他一定会对我好的。”“他今天带我见了他妈妈，他妈妈好像不太喜欢我。没关系，
我喜欢的是他，不是他妈妈。”“我们吵架了，因为那个女人的事。
他说他和她早就没关系了，可我还是很难过。我知道我应该相信他，可是……”日记到这里，
有一页被撕掉了。下一页的日期跳了一个月。“我终于知道了真相。原来从一开始就是个局。
他接近我，是因为我和那个女人长得像。他喜欢的根本不是我，是我的脸。
”“我问他是不是，他没有否认。”“我好恨他，可更恨我自己。明明知道真相是这样，
我还是喜欢他。”日记到这里就结束了。我合上日记本，手在发抖。我看着陆时衍，
他也看着我，目光很沉。“所以……”我开口，声音有点哑，“我们之前真的认识？
”“认识。”他说。“不是夫妻？”他沉默了一会儿：“不是。”“那合同是怎么回事？
你雇我当你的妻子？”他没有否认。我忽然觉得很可笑：“所以你之前说的一切都是骗我的？
什么老公，什么结婚，什么三千万彩礼，全是假的？”“住院的时候，你什么都不记得了。
”他说，“医生说你不能受**，我怕……”“怕什么？”他看着我，
慢慢说：“怕你知道了真相，会离开。”我愣住了。这是什么意思？他往前走了一步，
离我很近。他的眼睛很黑，里面有一种我看不懂的情绪。“日记后面的事情，你想知道吗？
”他问。“什么事？”“那页被撕掉的日记，是我撕的。”他说，“那天我们吵架，
你一气之下把日记本抢过去，撕了一页。那一页上写的是——你说你还是喜欢我，
不管真相是什么。”我张了张嘴，不知道该说什么。“后来呢？”我问。“后来，
你出了一场车祸。”他说，“昏迷了三天，醒来以后忘了很多事。医生说是选择性失忆，
你忘记的，都是你最不愿意想起来的事。”“包括你？”他点点头：“包括我。
”我呆呆地看着他。“你醒过来以后，看见我，问我是谁。我说是你朋友，你信了。
后来你慢慢恢复了一些记忆，但关于我的部分，始终想不起来。你记得自己的生活，
记得自己的朋友，唯独不记得我。”“那你怎么成了我老公？
”他沉默了一会儿：“你出院以后，状态一直不好。你总是做噩梦，半夜惊醒。
有一次你哭着问我，我们是不是在一起过，问完又摇头说自己想多了。我看着你那样，
想了一个办法。”“什么办法？”“我告诉你，我们结婚了。”他说，“我想，
如果有一个确定的身份，你或许能安定下来。你不会再追问过去，不会再做噩梦，不会再哭。
”我看着他，心里涌起一种说不清的感觉。“然后你给了三千万？”“那不是给你的。
”他说，“是给你父母的。你父母身体不好，需要钱治病。你当初答应签合同，是因为这个。
”合同。我突然想起那份合同上的日期——半年前。“那合同呢？”我问，“是你提的，
还是我提的？”他沉默了很久。“是你提的。”他说，“你说不想欠我的，
非要有份合同才肯接受那笔钱。”“所以我签了那份合同，假装你的妻子？”他点点头。
“可我假装得一点都不像。”我说，“我们分房睡，没有合照，
没有聊天记录……”“因为你说，只是名义上的。”他说，“你不让**近你，
不让我进你房间，不让我碰你的东西。你说我们只是合作关系，等一年期满，你拿了钱，
就走。”我看着他的眼睛，忽然问：“那你呢？你同意？”他垂下眼，没有回答。
窗外不知道什么时候黑了，房间里没开灯，只有走廊的光透进来，把他的影子拉得很长。
“你饿了吧。”他说，“我去做饭。”他转身要走。我拉住他的袖子。他停住，回头看我。
“最后一个问题。”我说，“你喜欢我吗？”他看着我，眼神很深。“日记里写的那些，
是真的吗？”我又问，“你接近我，是因为我和别人长得像？”他沉默了很久。
然后他轻轻抽回袖子，走出了房间。那天晚上他没做饭。我下楼的时候，
看见他坐在客厅的沙发上，没开灯，就那么坐在黑暗里。我在他旁边坐下。“那个女人是谁？
”我问。他沉默着。“不想说就算了。”我说。“前女友。”他的声音很低。
“我们分手很多年了。”他说，“分手以后，她去了国外，再也没回来过。
我以为我已经忘了她。”“后来呢？”“后来我遇见你。”他说，“你和她长得有几分像，
我第一次看见你的时候，愣了一下。”我听着，没说话。“我开始去那家咖啡厅，
是因为你和她长得像。”他说，“可后来，不是了。”“那是什么？”他转过头看我，
黑暗里他的眼睛亮亮的。“后来我去，是因为想见你。”他说，“你点单的时候会偷偷看我，
我发现的时候，你会脸红。你和别人说话的时候会笑，笑起来眼睛弯弯的，很好看。
你有时候会发呆，看着窗外，不知道在想什么。”他的声音很轻。
“我开始注意你的一举一动，想知道你喜欢喝什么，想知道你什么时候上班，
想知道你周末会不会出现在学校门口。我拍那些照片，不是因为跟踪，
是因为……”他顿了顿。“是因为我想留住关于你的一切。”我听着他说，心跳得很快。
“那你为什么不告诉我？”我问，“在医院的时候，为什么不直接告诉我真相？
”“因为我怕。”他说。“怕什么？”“怕你想起来以后，还是不肯原谅我。”他说，
“你忘记的那些事，都是你最痛苦的回忆。我不确定你想起来以后，会不会更恨我。
”我看着他，说不出话来。他忽然笑了一下，很淡：“现在你知道了，你想走的话，
随时可以走。合同作废，钱不用还。”“那你呢？”他没回答。我站起来，往楼梯走。
他在身后叫住我：“林念。”我停住脚步。“对不起。”他说。我没回头，上了楼。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，全是他说的话。
他承认一开始是因为我和别人长得像才接近我，可他说后来不是了。
他说他拍那些照片是因为想留住关于我的一切。他说他骗我是因为怕我想起来以后离开。
我应该生气的。可我好像没有很生气。可能是因为我虽然不记得那些事了，
但我能从日记里看到当初的自己有多喜欢他。也可能是因为，这半个月里他对我的那些好，
我都看在眼里。他自己都不知道吧——那天晚上他说“你好好休息，有事叫我”，
语气那么平淡，可他在楼下坐到半夜才回房间。那天他提前回来，看见我在客厅，
愣了好几秒钟，眼神专注得不像他自己。那天他下厨做饭，问我现在还喜不喜欢吃辣的，
问的时候小心翼翼，像是在试探什么。他从来不说，但我能感觉到。他在意我。
第二天早上我下楼的时候，他已经出门了。餐桌上放着早餐，
杯子底下压着一张纸条——“公司有事，晚上回来。早餐趁热吃。”是他的字迹。
我拿起那张纸条看了很久，然后叠好，放进口袋里。那天我在家待着没事，开始翻箱倒柜。
我想找到更多关于我们过去的东西。书房我已经翻过了，卧室也翻过了，
最后我在储藏室最里面的角落里发现了一个纸箱。纸箱上落满了灰，封口用胶带贴着。
我撕开胶带，打开箱子，里面是一些杂物——旧衣服、旧书、一个坏掉的台灯。
最底下有一个相册。我拿出来翻开，是一本很老旧的相册，照片都有些发黄了。
第一页是一个小女孩，两三岁的样子，扎着两个小揪揪，冲着镜头傻笑。应该是小时候的我。
再往后翻，是我慢慢长大的照片，小学、初中、高中。高中时候的照片我没什么印象，
但里面的环境让我觉得很熟悉。我的目光停在一张集体照上。那是高中班级的毕业照，
我站在第二排左边第三个位置。我一个个看过去，目光扫到第一排正中间的时候，
忽然定住了。那个人是陆时衍。年轻一点的陆时衍，穿着白衬衫，坐在老师旁边，
表情淡淡的。这是……我高中时候的毕业照？为什么会有他？我赶紧往后翻，
后面是我的大学照片，有一些是单人照，有一些是和朋友的合影。
其中一张引起了我的注意——那是我和一个女生的合照，我们站在校门口，
冲着镜头笑得很开心。那个女生……我盯着那张脸看了半天，总觉得有点眼熟。
她是……那个日记里提到的前女友？不对，长得不像啊。日记里说我长得像她，
可这张照片里的女生和我完全是两种类型——她是那种温温柔柔的长相，一看就是大家闺秀。
那到底是怎么回事？我越想越乱，拿出手机给陆时衍打电话。电话响了好几声才接起来，
他的声音有点哑：“怎么了？”“你晚上几点回来？”他顿了顿：“有事？
”“我想问你点事。”他沉默了两秒：“六点。”“那我等你。”我挂了电话，
