儿子退学逼我伺候奶奶，我笑着答应，然后开了家早点铺

我取了四万五，一沓一沓塞进帆布包里。

走回铺子的时候，我在脑子里过了一遍：店名、菜单、供货渠道、开业时间。

合同是手写的，我和那男人趴在冰柜上签了字。

他把钥匙交到我手里的时候，金属冰凉。

但我攥着它，手心发烫。

下午四点，手机开机，瞬间涌进来十七条消息和九个未接来电。

许建平的短信："你到底在哪？妈接回来了，你马上回家！"

许子航的微信语音："妈！你赶紧回来！奶奶在哭！"

许建平的电话。

我接了。

"你在哪？！"他劈头就吼，"妈都到了你人呢？"

背景里有老人含混的哭叫声，还有许子航烦躁的喊："爸，奶奶又要上厕所！"

"我在外面有事。"

"什么事能比你婆婆重要？妈大小便全靠人弄，子航一个小孩不行，我也弄不来，你赶紧回来！"

我站在铺子门口，隔着马路看四中紧锁的校门。

初一，校园空荡荡的。

再过十来天，寒假一结束，门口就会涌满穿校服的学生。

"许建平，"我说，"接你妈回来是你们的决定。怎么伺候，你们自己想办法。"

"苏晴你——"

我挂断电话。

关机。

站了一会儿。

然后弯腰，开始擦灶台。

许建平听着手机里的盲音，整个人定在客厅中间。

次卧里的老太太又开始叫。

"明哲……明哲……疼……"

声音不大，但拖着长长的尾巴，像指甲划过粗糙的墙面。

许子航从次卧冲出来，脸色发白："爸！奶奶裤子又湿了，我弄不了！"

许建平冲进去。

一股尿骚味扑面而来。

老太太躺在许子航的单人床上，身下垫的是旧褥子。纸尿裤没穿好，一边的胶带没粘住，尿渗进了褥子里，洇出一大片深色的湿。

老太太右手还能动，在空中乱抓，嘴里发出断断续续的声音。

"怎么办爸？"许子航捂着鼻子退到门口。

"打盆水来，拿毛巾。"许建平说。

"我……"

"快去！"

许子航不情不愿地端了盆温水回来。

许建平挽起袖子——他今天穿的是去年单位年会发的衬衫，一直没舍得穿——弯腰去给母亲擦洗。触感粘腻温热，他胃里猛地翻了一下，差点没忍住。

老太太忽然抓住他的手腕，力气出奇地大。

"明哲……你媳妇呢……怎么不来……"

"妈，她……她出去了，一会儿就回来。"

"她不管我是不是……"老太太的眼泪从皱纹里淌下来，浑浊地滑进耳朵，"我就知道……她恨我……"

许建平不说话，继续擦。

折腾了四十分钟才处理干净。他给母亲换上新的纸尿裤，费了半天劲，腰酸得直不起来。那包纸尿裤是早上出发前在楼下便利店买的，最小的包装，一包八片。他已经用了五片。