导语：我把价值百万的自动化设备推进滩涂那天，韩潮汐拎着一桶死虾泼在我脸上。
"富二代，你这一池子宝贝，今晚全得给赤潮陪葬。"她踩着我的进口皮鞋，笑得像只小兽。
我本该发火，却盯着她沾泥的睫毛看了三秒。后来我才知道，那桶死虾是她故意养的。
就为了让我输得心服口服，跟她学怎么当渔民。1赤潮来的那晚，
韩潮汐把我价值百万的设备全砸了。不是偷，是当着全村人的面，用铁锹一台台砸。
屏幕碎裂的声音混着浪涛，像某种古老的献祭。"顾少爷，"她踩着满地的电路板，
溅起的火花照亮她脸上的泥点。"你爸二十年前也这么干过。高密度养殖，科学管理，
两百万的苗，三天死光。"她扔过来一个破笔记本。泛黄纸页上是我爸的签名，
和一行**般的字："顾建国不信邪，活该。"我本该报警。本该让她赔到倾家荡产。
但我盯着她看了十秒。她睫毛上沾着死虾的腥臭，眼睛亮得像要烧穿这片海。"砸完了？
"我问。"完了。""教我怎么养。"我说，"或者看我再砸两百万，给你爷陪葬。
"我三天前刚被扔来这个渔村。我爸说管不好养殖场就滚去国外，现在我想推门，
却听见里面一个女孩在骂我带来的东西。"赤潮下周就来，高密度单养是给阎王爷送口粮？
"我推门进去。办公桌前站着一个穿浅蓝工装的女孩，手上还滴着水，脸上泥点没擦。
她转头看我，眼神像在看垃圾。"你就是写这垃圾的人？"我还没开口，
王场长已经站起来："顾、顾总，这是韩潮汐，村里养了三代鱼的老韩家孙女。""顾总？
"她上下扫我，目光停在我皮鞋上，"穿成这样来滩涂，拍广告呢？"我低头。
意大利手工皮鞋陷在泥里，袜口还沾着海草半小时前我踩进泥里找信号，渔民指错了路，
我差点淹在齐腰深的淤泥里。"我找助理查账，我爸骂了我。"我把手机拍桌上，
屏幕还亮着通话记录，"他说要么自己搞定，要么滚。所以我来了。"她愣了一下。
"那你来晚了。"她把文件推过来，封面上是我的签名，"这方案，今晚就得撕。""理由？
""理由？"她笑了，从兜里掏出一个破笔记本，"十五年前，
你爸的合伙人在这搞高密度养殖，赤潮一来，死了两百万的苗。那人是我爷。
"我盯着她手指的地方。泛黄纸页上记着水温、盐度，还有一行字："顾建国不信邪，活该。
"顾建国。我爸的名字。"现在我信了。"我扯过椅子坐下，"教我，或者看我再赔两百万。
"她没动，只是看着我。窗外传来渔民的哄笑，刚才骗我踩进深坑的那几个人在抽烟。
我赤脚踩在泥里，她站在光里，手里那本破笔记像判决书。"行啊。"她终于开口，
"赌一把。你那片海用设备，我那片用土办法。一个月后，谁的虾死得多，谁给对方当长工。
""多久？""三年。"她伸手，掌心有茧，沾着泥。我握上去。"顾晏。""韩潮汐。
"她抽回手，在工装上擦了擦，"现在，脱鞋。我带你看看什么叫真的滩涂。
"2我凌晨四点被电话吵醒。"顾总，设备开不了机。"值班的小张带着哭腔，
"渔民说不会用，让您亲自来教。"我冲到滩涂边。昨天刚运来的自动投喂机，屏幕黑着，
插头被泡在水里。几个渔民蹲在不远处抽烟，看见我，笑得露出黄牙。"顾总，
这洋玩意儿太金贵，我们粗人弄不来。"我蹲下去检查。插头是被人故意拔的，
线头还有新鲜的水渍半小时内的事。"韩潮汐呢？""韩丫头家有事。"老张吐了个烟圈，
"她说了，您要是搞不定，可以求她。"我攥着插头，海水顺着指缝往下滴。求她？
昨晚赌约刚定，今天她就给我下马威。我掏出手机，想给助理打电话，又停住。
我爸的声音还在耳边：要么自己搞定，要么滚。"不用她。"我站起来，"给我一把螺丝刀。
"我自己修了三个小时。太阳升起时，投喂机终于启动。我浑身湿透，手上全是划痕，
但机器在转。"哟，顾总还会修机器？"韩潮汐的声音从背后传来。她拎着个桶，
里面装着死虾，臭气熏天。"给我的见面礼？"我指着她手里的桶。"给你的教材。
"她把桶放在我脚边，"昨晚我那片海的虾，死了三成。赤潮前兆，水温异常。"我愣住。
"你故意让我设备坏掉，就是为了拖住我，好让我看这些死虾？""我拖你？"她笑了，
"顾总，渔民**是他们自己的主意。我昨晚在给我爷上坟，没空管你。"她蹲下去，
从死虾里挑出一只，掰开壳："看，鳃是黑的。你的设备监测不到这个，它只认数据。
"我盯着那只虾。确实，自动化系统显示水质正常，但虾已经死了。"赌约继续。
"我抹了把脸上的海水，"但我要跟你学怎么认死虾。"她抬头看我，眼神软了一瞬。
"不怕丢人？""怕。"我诚实地说，"但更怕输给你。"她站起身，把桶塞给我："拎着，
跟我去内塘。今天教你分辨花蛤和文蛤连这个都分不清，别说我认识你。"我跟在她身后，
桶里的死虾臭得我头晕。但她走得很慢，时不时回头看我一眼，确认我跟上了。走到内塘边，
她突然停下。"顾晏，昨晚我爷坟前，我跟他说了赌约的事。""他说什么？""他说，
"她看着水面，"顾家小子要是肯低头学，就把那本笔记给他。要是只会耍狠，
就让他赔光滚蛋。"她从兜里掏出那个破笔记本，扔给我。"现在，它归你了。"我接住，
本子还留着她的体温。"为什么给我？""因为我改主意了。"她转头看我，
阳光照在她脸上，"我不想赢一个只会修机器的傻子。我想赢一个懂这片海的人。
"她顿了顿，嘴角弯了弯："哪怕只有一点懂。"那是我第一次见她笑。不是嘲讽，
是真的笑。像海浪打在礁石上，溅起的水花。"走吧。"她转身跳进塘里，"第一课，
赤脚踩泥。你的皮鞋，以后别穿了。"我脱了鞋，跟进去了。泥水冰冷，
但她的手很暖她拉了我一把，怕我滑倒。3台风来的那晚，我在办公室里数秒。
闪电每亮一次，我就看见我的设备被浪打碎一点。像看一场缓慢的葬礼。停电时，
我抓起手电筒冲进雨里。滩涂已经没了。海水漫到膝盖，我深一脚浅一脚地往设备那边走，
想抢救点什么。一个浪打过来，我摔进泥里，咸水灌进鼻子，辣得眼睛睁不开。"顾晏！
"有人在喊我。我抬头，看见韩潮汐站在竹架上，浑身湿透，头发糊在脸上。她跳下来，
水没到她的腰，她走得很快，像鱼。"你疯了吗？设备重要命重要？"她拽我胳膊。
我挣了一下："我得""你得个屁！"她直接把我手反剪到背后，推着我往高处走。
我比她高半个头，但她力气大得惊人，手指扣在我手腕上，烫得吓人大概是她自己体温，
在冷水里泡久了，反而显得热。"别回头看。"她在我耳边喊，风太大，她得凑得很近，
"你的池子完了，看也没用。"她的呼吸喷在我耳廓上，混着雨水，痒。
我被她推到仓库门口，她松开我，转身又要走。"你去哪？""我的池子！"她头也不回，
"围网还没加固完！"她跑进雨里，背影瘦，但稳。我站在仓库门口，手里还留着她的温度。
天亮时，风停了。我走出去。我的区域全是漂浮的机器残骸，像钢铁坟墓。她的区域，
围网破了几处，但池子里的虾还在跳。她走过来，扔给我一条毛巾。"擦擦。"我接住。
毛巾是干的，她不知道从哪翻出来的，带着一股肥皂味，和她身上一样。"你手怎么了？
"我低头。右手背被铁丝划了道口子，血混着雨水，流到手腕。我自己都没发现。"没事。
""给我。"她抓过我手腕，眉头皱得很紧。从兜里掏出个塑料袋，
里面装着创可贴和碘伏都湿透了，但还能用。"你随身带这个？""渔民都带。
"她撕开包装，"抬头。"我抬头。她低着头，睫毛上还挂着水珠，鼻尖冻得发红。
碘伏擦上去，疼，但我没动。"疼就说。""不疼。"她抬眼看我。距离很近，
我能看见她瞳孔里的血丝，还有我自己的倒影狼狈，但活着。"嘴硬。"她说，但声音软了。
她贴创可贴，手指按在我手背上，停留了一秒。那一秒很长。"韩潮汐。""嗯？
""你刚才，是不是在担心我？"她手指一僵，创可贴贴歪了。"我担心我的赌约。
"她站起身，"你死了，我找谁赢去？"她转身走了，步子很快。但我看见她耳朵红了，
从耳根红到脖子。我低头看手。创可贴是绿色的，上面印着卡通小鱼和她的形象严重不符。
我笑了。那是我来渔村后，第一次笑。4我凌晨一点才找到她。加工坊亮着灯，我推门进去，
看见她坐在地上，背对着门，面前摊着一堆破渔网。她没回头，手里针线没停："门带上，
风大。"我关上门，走过去。她旁边有个空位，大概是给渔网留的，我坐下去，离她半臂远。
"我来帮忙。""你会吗？""不会。"她终于转头看我。眼睛下面有青黑，
头发乱糟糟地扎着，几缕碎发垂在耳边。她看了我两秒，把针线递过来："穿针。
线头蘸点口水，捻尖了。"我照做。线头太软，戳了三次才进去。"笨。"她说，
但嘴角翘了翘。她教我缝。渔网眼小，针要斜着穿，拉线的时候力道要匀，不然网会皱。
她讲得很细，声音低，像在说悄悄话。"你自己来。"她把位置让给我。我缝了两针，
针脚歪歪扭扭。她叹气，从背后靠过来，手覆在我手上："手腕别僵，跟着网的纹路走。
"她的胸口贴在我后背。隔着两层湿衣服，我能感觉到她的体温，还有心跳或者是我的，
太快，分不清。"这样？"我声音有点哑。"嗯。"她没退开，下巴几乎搁在我肩上，
"拉线，对，轻点。"我拉线。她的手指跟着我动，指腹有茧，蹭过我手背，痒。"韩潮汐。
""专心。""你靠太近了。"她僵住。然后她退开，动作很快，差点撞翻身后的桶。
她站起来，走到窗边，背对着我："你自己练。我透口气。"我低头缝网，手在抖。
线又断了。十分钟后，我听见她呼吸变沉。转头看，她靠在窗台上，头一点一点地，困极了。
"去睡吧。"我说。"等会儿。"她含糊地说，"网没补完。""我补。"她没回答。
我走过去，她眼睛已经闭上了，头歪着，随时要栽倒。我伸手，垫在她脑袋和墙之间，
她顺势倒在我肩上。僵住。她的头发扫过我脖子，痒。呼吸喷在我锁骨上，热。
我动都不敢动，怕吵醒她，又怕她不醒。窗外海浪声很大。我低头看她，
睫毛在灯光下投出小片阴影，嘴唇微微张着，像在说梦话。"爷爷。"她忽然出声，
含糊不清，"虾别死"她在梦里还在惦记虾。我笑了，很轻，怕震醒她。
我维持那个姿势坐了四十分钟，左肩发麻。她动了一下，我以为是醒了，
结果她只是往我怀里蹭了蹭，手抓住我衣角，攥得很紧。像抓住什么重要的东西。天快亮时，
她猛地抬头，撞到我下巴。"几点了？""五点。"她看着我，眼神从迷蒙到清醒，
再到震惊。她低头看自己的手，还攥着我衣服，像被烫到一样松开。"我""你睡着了。
"我说，"靠着我。"她耳朵红了，站起来，差点被渔网绊倒。我扶她一把，她甩开，
走到门口，又停住。"那个，"她不看我，"昨晚的事，不许说出去。""哪件？
你教我缝网，还是你靠着我睡觉？"她转头瞪我，脸通红："都不许！"她推门跑了，
脚步很乱。我低头看自己的衣服，左肩湿了一块是她的口水。我笑了很久。早上，
我在办公室门口等到她。她看见我，低头想绕过去，我拦住她，递过去一杯奶茶。"赔罪。
""什么罪？""昨晚我动了一下，"我诚实地说，"你本来靠得很舒服，我肩麻了，
想调整姿势，结果你醒了。"她接过奶茶，吸管戳了半天没戳进去。我伸手帮她，
她躲了一下，但让我帮了。"韩潮汐。""干嘛？""以后困了，可以靠着我。"我说，
"我肩宽，比窗台舒服。"她吸管戳进去了，狠狠吸了一口。"做梦。"她说，但脸是红的。
她走了，奶茶杯上留着她的唇印。我转着杯子，找到那个印子，喝了一口。甜的。
5"现在是我们的事。"我说，"合伙人是这么算的。"她抬头看我，鼻尖几乎蹭到我下巴。
呼吸交错，我能闻到她头发上的海腥味，混着一点肥皂香。"那你想怎么算？"她声音轻了。
我还没回答，窗外突然传来老张的喊声："潮汐！你三叔找你！"她猛地低头，
从我胳膊底下钻出去，跑得像逃命。我站在原地，门框上还留着她的体温。低头看手，
刚才拦她的时候，指尖擦过她腰侧。很软。她抖了一下。我攥紧手指，像要留住什么。
那天晚上，我睡不着，开车去滩涂边。她在那，坐在防波堤上，脚悬空晃着。"跟踪我？
"她没回头。"路过。"我坐她旁边，离她一拳远，"房子抵押的事，我不同意。
""已经押了。""我赎回来。""你有钱？""跟我爸借。"她转头看我，
眼神变了："顾晏，你爸本来就瞧不上你，你再借钱""那是我的事。"我打断她，
"你的房子，不能押。这是你爷留下的。""所以我才要押。"她转回去，看着海，
"我爷在这养了一辈子鱼，死在这。我得让这片海活过来，不然我对不起他。"海浪声很大。
我没说话。"而且，"她声音轻下去，"我信你。不是随口说的。"我心跳停了一拍。
"你那些设备，那些数据，那些我听不懂的东西，"她抱着膝盖，"我知道有用。
我知道你能让这片海变样。我只是不想让你一个人扛。""韩潮汐。""嗯？
""再叫一次我名字。"她愣住。"你刚才在会议室，"我说，"第一次叫顾晏。不是顾总，
不是富二代。是顾晏。"她耳朵又红了。夜风里，红得很明显。"顾晏。""嗯。""傻子。
"她站起来，"回去睡觉，明天还要修设备。"她走了几步，停下，没回头："那房子，
不许赎。等我赢了赌约，我自己赎。""赢了我给你当长工，"我喊，"哪有钱赎房子？
"她转身，笑得像只小兽："那就打一辈子工。我说过的。"她跑了。我坐在堤上，
海风吹得脸发麻。一辈子。她说两次了。我低头笑，停不下来。6"直播？
"韩潮汐把扳手摔在桌上，金属撞金属，响得刺耳。"你嫌我丢人不够，还要把我挂网上卖？
""不是卖你，"我把策划书推过去，"是卖虾。你讲虾，**作设备，一起""一起丢人？
"她转身就走。我追出去，她走得很快，马尾在脑后甩。"潮汐！"她没停。我拉住她手腕，
她甩开，但站住了。"就一次，"我说，"你不需要出镜，在旁边指导我就行。
"她背对着我，肩膀绷着。"我不去。""那我不播了。"她终于回头，
眼神复杂："你威胁我？""我求你。"我蹲下去，仰头看她，"真的。那些主播讲不来，
网友不信。但你讲，他们信。你往那一站，比什么广告都强。"她看着我，很久。
"只此一次。""好。""你要是敢**我""不会。"我举手，"我发誓。"她哼了一声，
走了。我蹲在地上，笑得像个傻子。直播那天，她躲在镜头外，抱着胳膊冷脸。
主播讲得很烂。弹幕在骂："假""无聊""不买了"。我急出汗，看向她。她没动，
但眉头皱紧了。"那个，"我指着池子，"韩老师，水温多少合适？"她愣住。镜头转向她。
"二十八度。"她下意识答。"酸碱度呢？""七点五到八点二。
"弹幕动了："这姐姐懂行""让她说"。主播识趣地把话筒递过去。她没接，看我。
我点头。她深吸一口气，走进镜头。"这不是养殖池，"她指着水面，"是虾的家。
你们吃的每只虾，在这住满八十天，吃浮游生物，喝干净水。我爷说，对虾好，虾才对你好。
"她蹲下去，伸手进水里，捞出一只活虾。泥点溅在她脸上，她没擦。"看，鳃是白的，
说明水质好。要是黑的，"她掰开虾壳，"那就是病了，不能卖。"弹幕炸了。
"姐姐杀我""手好看""海产西施实锤"。她没看弹幕，继续讲，但语速快了，耳尖红了。
每讲几句，她就瞟我一眼，像问"对不对"。我在镜头外做口型："慢点。"她瞪我，
但慢了。"那个虾，"她指我，"他养的。设备是他调的，数据是他算的。我管虾，
他管机器。我们"她卡住了。弹幕在刷："你们什么？""在一起？""合伙人。
"她硬邦邦地说，脸却红了。我笑得肩膀抖。她看见，在桌下踢我一脚。直播结束，
十万观看，三千单。弹幕还在刷"海产西施""求姐姐单独开播"。她摔了话筒，
瞪我："你故意的。""我没有""你问我水温，就是引我出镜！""那你也答了，
"我小声说，"还看我，好几次。"她僵住。"我没有。""有。"我走近，
"你紧张的时候，会看我。我发现了。"她后退，脚跟抵到墙。我停住，离她半臂远。
"下次，"她说，声音轻了，"提前说。""好。""不许笑我。""好。
""也不许看弹幕喊的'老婆'。"我愣住。她脸爆红，推开我跑了。我站在原地，
心跳很快。她看见了。那些弹幕，她看见了，还在意。手机响了。我掏出来，
"薇薇"两个字在屏幕上跳。我皱眉，挂断。抬头，韩潮汐站在门口，没走。
她看着我的手机，眼神变了。"谁？""大学同学。"我把手机揣兜，"推销保险的。
"她没说话，转身走了。步子很慢，像在等什么。我没追。我应该追的。但我看着她的背影，
突然有点慌。弹幕喊她"老婆"，我配不上喊。那个"薇薇"，她听见了名字，是女声。
她会想什么？我蹲在直播间，看着她的背影消失，手里还攥着她刚才用过的话筒。
上面有她的温度，和一点泥。那天晚上，我去她家。屋顶被台风掀了半片，我爬上去修。
她出来，仰头看我："干嘛？""赔罪。""用不着。""那你给我递个钉子。"她没动，
但进去了。再出来，端着盆热水，毛巾搭在肩上。"下来。""还没完""下来。
"我爬下来。她扔给我毛巾，自己爬上梯子，接过我的锤子。"笨手笨脚的，"她敲钉子，
"瓦片都铺歪了。"我仰头看她。月光在她背后，她像会发光。"韩潮汐。""嗯？
""今天弹幕喊你老婆。"她锤子砸了手，嘶了一声。"关我屁事。""我嫉妒。"我说。
她停住，低头看我。我浑身是泥，仰着头，像条狗。"你嫉妒什么，"她说，
"你又不是我"她停住，脸红了。"我不是你什么？""没什么。"她转回去，敲得很响，
"上来，教我铺瓦。你自己惹的麻烦，自己修。"我爬上去，挤在她旁边。梯子很窄，
肩膀贴着肩膀。"我不会。""我教你。"她抓着我的手，带我把瓦片摆正。
她的手指覆在我手背上，很暖。"这样，"她声音在我耳边，"对齐，轻敲。"我敲歪了。
她叹气，下巴搁在我肩上，重新带我摆。"笨死了。"她说，但没带火气。我侧头，
鼻尖蹭过她头发。她僵住，没退开。"韩潮汐。""嗯？""我能嫉妒吗？"她沉默很久。
瓦片在手里，忘了敲。"不能。"她终于说，声音很轻，"你没什么立场嫉妒。"她退开，
爬下梯子："修完早点走。我睡了。"她进屋，灯灭了。我坐在屋顶，看着她的窗户。黑着，
但我知道她没睡。手机又响。薇薇："我到了，村口。明天见？"我关掉屏幕。远处有车灯，
白色轿车，在泥泞的村道上开得艰难。我认那个车牌。大学时，薇薇常开。我跳下屋顶，
落地很轻。韩潮汐的窗户，窗帘动了一下。她看见了。我朝村口走去，又停住，转身往回走。
走到她窗前，敲了敲。"谁？""我。""干嘛？""跟你说，"我声音很低，
"明天来的人，我不喜欢。从来没喜欢过。"窗户没开。但窗帘又动了。"跟我没关系。
""有关系。"我说，"你说了两次一辈子。我当真了。"里面没声音。很久，
传来她的声音，闷闷的："傻子。""是。""早点睡。""好。"我没走，
在窗下站了很久。灯一直没亮，但我知道她靠着墙，在听。白色轿车停在村口，
喇叭响了一声。我转身，朝那边走去。7"你，"我低头，鼻尖蹭过她额头，"认识三个月，
我梦里全是你。"她瞳孔缩了一下。"你胡说""你缝渔网的时候，"我说，声音低下去，
"我盯着你的后颈看。你弯腰，头发滑下来，露出这块皮肤，"我手指虚虚划过她颈侧，
"我想亲上去。想得发疯。"她抖了一下，不是躲，是软了。"顾晏""你叫我名字了。
"我笑，血滴在她工装裤上，"不是顾总，是顾晏。第三次。"她低头看我手。血还在流，
顺着指节，滴在水泥地上，像小红花。"包扎。"她声音很轻。"你先回答。""回答什么？
""你是不是吃醋。"她抬头，眼眶红透："是。我吃醋。我看见她挽你，
我想把她的手剁了。我疯了，行了吗？"我愣住。她从没这么直接。"但你，"她推我，
没推动，"你让她挽。你陪她走。你昨晚还说当真了，
