1
我搬走的那天，程砚在开会。
酒店打来电话：“林**，酒席钱都交了，怎么要取消婚宴了？”
我笑了笑，把钥匙放在玄关柜上：“他太忙了，还要陪女同事看窗帘，没空举行婚礼了。”
在一起的第八年，他手机里多了一个叫许念念的人。
他记得她喜欢吃甜、喜欢月亮、喜欢薰衣草，然后陪她去看海。
而我们的聊天记录，打开全是“晚上吃什么”“随便”“加班”“嗯”。
我把婚戒放在请柬旁边。
门轻轻带上的时候，天空下起了小雨。
离职申请早在一个月前就已经批了。
如今，是自己在这个城市的最后三小时。
.......
手机亮了十几次，全是程砚的消息。
“你认真的？”
“就因为我没去你陪去看婚宴？”
“林知意，你能不能别这么作？”
我没回。
把钥匙放在鞋柜上，最后看了一眼这个住了八年的房子。
客厅的窗帘是我挑的，烟灰色。
他说太素，我说耐脏。
厨房的垃圾桶里还扔着他昨天的外卖盒，黄焖鸡，重辣。
他从来记不住我不吃辣。
玄关的挂钩上挂着他的车钥匙，旁边是一把我没见过的折叠伞，透明塑料柄上贴着一张猫咪贴纸。
我不养猫。
程砚也不养。
但许念念喜欢猫。
我叫了一辆货拉拉，司机帮我把两个箱子搬上车。
“姑娘，就这点东西？”
“就这点。”
住了八年，两个箱子就装完了。
**在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴有一点钝钝的疼。
手机又亮了，程砚的消息一条接一条弹出来，我翻了个身，没看。
其实第一次听见许念念这个名字，是两年前的一个晚上。
程砚难得没加班，我们在客厅看电影。
他手机响了，他低头看了一眼，接起来。
对面是个女声，声音不大。
程砚靠在沙发上，听了一会儿，忽然笑了。
那个笑不是敷衍的笑，是那种被逗到之后眼角弯下去、整个肩膀都松下来的笑。
“你那个甲方老爷子看不懂。换那版明快的。”
对面又说了什么，他又笑了一下。
“行行行，周一再改。周末别加班了，去吃点甜的。”
挂了电话，他把手机翻了个面搁在茶几上，继续看电影，好像什么都没发生。
我盯着电视屏幕，但演的什么我一点没看进去。
“谁啊？”我尽量让自己的声音听起来随意。
“公司新来的设计。叫许念念。”
“新来的你都要管人家周末吃不吃饭？”
他偏头看了我一眼。
“人家一个小姑娘，刚来这边谁都不认识，我当师父的关照一下怎么了。她干活挺细的，就是太较真，配色方案能改八遍。”
他说“太较真”的时候，语气里带着一种很轻的、我没听过的欣赏。
我放下手里的抱枕。
“听你这么说，你挺喜欢她？”
他愣了一下，随即皱眉，用一种“你又在无理取闹”的表情看着我。
“林知意，你能不能别什么事都往那方面想？”
“哪方面？”
“就这种。人家刚来，我就是带带新人。”
“我没说什么。”
“你那语气就是说了。”
他拿起手机站起来，丢下一句“你别老这样疑神疑鬼的”，走进书房，门没关严，灯光从门缝里漏出来，和他打字的声音。
那天晚上他打字打了很久，比跟我说话的时间都长。
我坐在沙发上，电影放完了，字幕滚到底，屏幕自动跳回主页。
我想了很久，最后推开书房门。
“程砚。”
“嗯？”
“那个许念念，以后能不能少提。”
他抬起头看了我一眼，大概觉得我小题大做，但也没说什么，点了点头。
“行。”
然后他手机又亮了。
他低头看了一眼，锁屏上跳出来的名字是许念念。
他把手机翻了个面，继续对着电脑，若无其事。
那是我第一次听见许念念的名字。
他说她“干活动脑子”，他说她“就是太较真”。
后来我才发现，他从来没用这些词形容过我。
他对我说的永远是“你能干”“你懂事”“你从来不作”。
那时候我不懂，一个人对另一个人的好感，是藏在那些很轻的、你以为无关紧要的语气里。
而他第一次提到她的语气，就已经和别人不一样了。
货拉拉已经开出了小区。
窗外是我们一起走过无数次的街，超市、水果店、那家他第一次牵我手的电影院。
我别过脸，没看。
后来，程砚和许念念的事，我是慢慢发现的。
第一件，是去年冬天。
他下班回来，大衣口袋里掉出一张电影票根，《爱情神话》，晚上八点场，座位号7排5座。
我问他跟谁看的，他说部门团建。
第二天洗衣服的时候，在他衬衫领口内侧发现了一根长头发，染过的，浅棕色，带着很淡的樱花味。
我的头发是黑色的，从大学起就没染过。
那天晚上我做了四个菜。
他吃了两口说饱了，我看着那根被我捡起来放在纸巾上的头发，什么都没说。
第二件，是今年春节。
他说公司年会，要去三亚三天。
我帮他收拾行李，在他行李箱夹层里发现一个黑色丝绒小盒子。
打开，是一条手链，细细的玫瑰金链子，坠子是一弯月亮，月亮上刻着一个字母【N】。
三天后他回来，行李箱里那条手链不见了。
我问他给谁买了礼物，他顿了一下，说：“什么礼物？没买。”
那个月亮坠子，我后来在许念念的朋友圈里看到了。
配文是：“年会抽奖中的，还挺好看。”
程砚在下面点了个赞。
可是他上司的老婆我认识，她告诉我，他们年会根本没抽奖环节。
第三件，是上个月，程砚过生日。
我在家布置了一下午，气球、蜡烛、他喜欢的提拉米苏蛋糕。
他说晚上要加班，不用等他。
我等了。
等到十一点，他说快了快了，等到十二点，他说你先睡吧，凌晨两点他回来，衬衫皱巴巴的，身上有酒味，还有一种不属于这个家的香水味。
他脱了衣服去洗澡，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。
许念念：“砚哥，到家了吗？今天谢谢你帮我挡酒。”
然后，立马就又收到一条信息。
“砚哥，你衬衫领口那个口红印......我已经给你洗干净了。”
我盯着那行字看了很久，然后拿起手机，点开输入框。
我打了一行字：“你跟他到底什么关系？”
手指停在发送键上。
但最后却一个一个字的删掉了。
