第一章泼脏水1986年，腊月二十三，小年。北风裹着雪粒子砸在窗纸上，
噼里啪啦像有人在放鞭炮。周婉清蹲在灶台前烧火，怀里还兜着两岁的小闺女妞妞，
灶膛里的火映得她脸上红一阵黑一阵。“娘，我饿。”妞妞小声说，小手攥着她衣襟。
“等会儿啊，娘给你蒸窝头。”周婉清从筐里摸出最后一把红薯面，掺了点玉米面，
和成面团。她手上有冻疮，一沾凉水就钻心地疼，但她已经习惯了。嫁给赵家三年，
她没过过一天好日子。赵家是村里最穷的人家，不是没劳力，是婆婆王桂花太能作。
公公死得早，王桂花守寡拉扯大两个儿子——老大赵德柱，老二赵德生。
周婉清嫁的是老大赵德柱，老实巴交，三棍子打不出一个屁来。老二赵德生倒是个机灵的，
前年托人去了县城当临时工，听说在什么厂子里干得不错，每个月往家寄钱。但那些钱，
周婉清一个子儿都没见过。全让婆婆攥着。“周婉清！你个丧门星！又偷吃！
”一声尖利的骂声从堂屋传来，紧接着是拐杖戳地的咚咚声。周婉清手一抖，
面团差点掉地上。王桂花拄着拐杖冲进灶房，六十多岁的人，精神头比小伙子还足。
她穿着一件黑棉袄，头上包着块蓝布巾，两只三角眼像刀子似的剜过来。“我……我没偷吃。
”周婉清小声说。“没偷吃？那灶膛里烧的火是给鬼烧的？大白天你烧火，不是偷吃是什么！
”王桂花几步跨过来，一把掀开锅盖，里面空荡荡的，就烧了一锅热水。“你烧水干啥？
想洗澡？你个败家玩意儿！你知道一担柴火要卖多少钱吗！”周婉清抿了抿嘴：“娘，
妞妞冷，我想烧点热水给她泡泡脚……”“冷？冷不会多穿点？你个当娘的连孩子都看不好，
还有脸要热水！”王桂花越说越气，拐杖往灶台上一敲，“我跟你说，今天没你的饭！
你把灶房给我收拾干净了，再去后院把猪喂了！”“娘，
德柱他……”“别提那个没出息的东西！”王桂花打断她，“天亮了就去镇上卖篦子，
到现在还没回来，指不定又躲哪儿喝酒去了！跟你一样，都是不中用的东西！
”周婉清低下头，不再说话。她已经习惯了。嫁进赵家三年，她从一个白白净净的姑娘，
熬成了面黄肌瘦的黄脸婆。当初说亲的时候，
媒婆把赵德柱夸上了天——老实、能干、家里有两间瓦房、弟弟在县城有工作。
她爹娘贪图那点彩礼，把她嫁了过来。嫁过来才知道，瓦房是土坯的，能干是假的，
老实是真的——老实到连句硬气话都不敢说。弟弟赵德生倒是真有工作，
但人家压根儿不把她这个嫂子放在眼里。王桂花骂够了，转身要走，又停下来，
回头盯着周婉清的肚子。“你说你，嫁过来三年了，就生了个丫头片子。
人家新媳妇进门一年抱俩，你呢？光吃不生，养你有什么用！”这话戳中了周婉清的痛处。
她生妞妞的时候伤了身子，大夫说至少得养两年才能再怀。她把这事跟王桂花说了，
王桂花不信，说她是不想生，故意找借口。“娘，大夫说……”“大夫说的都是放屁！
”王桂花一拐杖敲在地上，“我跟你说，今年你要是再怀不上，我就让德柱休了你！
反正咱们家穷，娶不起第二个，但也不能养个不会下蛋的鸡！”说完，她气哼哼地走了。
周婉清抱着妞妞，眼泪在眼眶里打转，但终究没掉下来。哭没有用。她早就明白这个道理。
下午三点多，赵德柱回来了。他推着一辆破自行车，车后座上绑着一捆篦子，看数量，
没卖出去几个。他耷拉着脑袋，缩着脖子，一副做贼心虚的样子。“回来了？
”周婉清迎上去。“嗯。”赵德柱不敢看她。“卖了几个？”“三……三个。
”周婉清心里一沉。一捆篦子二十个，她熬了三个通宵编出来的，拿到镇上卖，
一个能卖两毛钱。三个就是六毛钱。刨去成本，连两毛都赚不到。“钱呢？
”赵德柱掏了半天，掏出几张皱巴巴的毛票，递给她。周婉清接过来数了数——四毛钱。
“德柱，你是不是又去喝酒了？”“没有！绝对没有！”赵德柱急得脸都红了，
“就是……就是路上碰见二狗子了，他拉着我去吃了碗面……”“一碗面两毛钱，
你吃了两碗？”赵德柱不说话了。周婉清叹了口气，没再追问。她知道，赵德柱不是坏人，
他就是窝囊。在婆婆面前窝囊，在外面也窝囊。他被王桂花压了一辈子，早就没了脾气。
“进来吧，我给你热热窝头。”赵德柱跟在她身后，小声说：“婉清，委屈你了。
”周婉清没回头。委屈？她早就不觉得委屈了。晚上，王桂花破天荒地叫他们去堂屋吃饭。
周婉清端着一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，怀里抱着妞妞，坐在桌角。赵德柱坐在她旁边，
低着头不敢吭声。桌上摆着一碟咸菜、一碟炒鸡蛋——那是给赵德生留的，
他说明天回来过年。还有一碗红烧肉，也是给赵德生留的。王桂花坐在主位上，
面前摆着一碗白面面条，上面卧了个荷包蛋。“老二明天回来，你们把东屋收拾出来。
”王桂花一边吃面一边说，“德柱，你明天去镇上割两斤肉，再买条鱼。
”赵德柱愣了愣：“娘，家里钱……”“钱什么钱！你弟弟一年到头在外面挣钱，
回来过年不得吃顿好的？”王桂花筷子一撂，“再说了，那钱是你弟弟寄回来的，
我想怎么花就怎么花！”周婉清低头喝糊糊，不说话。她心里清楚，
赵德生每个月往家寄三十块钱，王桂花说是“寄回来孝敬我的”，
其实一分都没花在赵德柱身上。赵德柱每天起早贪黑编篦子、卖篦子，
一个月也赚不了十块钱。这三年，周婉清没从婆婆手里拿到过一分钱。“还有你。
”王桂花突然看向周婉清，“明天老二回来，你给我打扮打扮，别整天邋里邋遢的，
丢赵家的人。”周婉清愣了一下：“我？”“就是你！你看看你，脸不洗头不梳的，
像个什么样子！老二在县城认识的人多，说不定能给你找个活干，你这副模样，谁要你？
”周婉清心里一动。找个活干？如果能出去干活，哪怕是在县城扫大街，她也愿意。
总比在这个家里受气强。“娘，我……”“行了行了，别废话了。”王桂花摆摆手，
“吃完赶紧去收拾东屋，把被子晒晒，炕烧热点。老二怕冷，别冻着他。”周婉清应了一声，
三口两口喝完糊糊，抱着妞妞去了东屋。东屋比他们住的西屋大，炕也大，被褥也厚实。
周婉清把被子抱出去晒，又把炕烧上，屋里很快就暖和起来。妞妞在炕上爬来爬去，
咯咯地笑。“妞妞，明天你二叔回来了，你要乖啊。”周婉清摸着女儿的脑袋说。
妞妞眨巴着眼睛看她：“二叔好不？”周婉清想了想：“应该……好吧。”她其实不太确定。
赵德生在家的时候不多，每次回来，对她这个嫂子也就是点个头、叫一声，不冷不热的。
但比起王桂花的刁难，那已经算客气了。第二章二叔归来腊月二十四，上午十点多，
赵德生回来了。他骑着一辆崭新的永久牌自行车，穿着一件军大衣，头发梳得锃亮，
皮鞋擦得能照见人影。车后座上绑着一个大提包，鼓鼓囊囊的，看样子装了不少东西。“娘！
我回来了！”王桂花早就在院门口等着了，一看见儿子，笑得满脸褶子都开了花。“哎呀，
我的儿！瘦了瘦了，在县城吃苦了吧？”“没有，挺好的。”赵德生把车推进院子，
目光扫了一圈，落在灶房门口。周婉清正蹲在那儿洗衣服，袖子挽到胳膊肘，手上全是冻疮。
她听到动静抬起头，正好对上赵德生的目光。“嫂子。”赵德生叫了一声。“回来了。
”周婉清站起来，在围裙上擦了擦手，“我去给你倒水。”“不用。”赵德生摆摆手，
从提包里掏出两块布，“给你和妞妞的，县城买的。”周婉清愣了一下，接过来一看，
是两块的确良布，一块碎花的，一块天蓝色的。碎花的给她，天蓝色的给妞妞。
“这……这太贵重了。”周婉清有些手足无措。她嫁进赵家三年，还从来没穿过新衣服。
身上的棉袄是王桂花穿旧了改的，补丁摞补丁。“拿着吧，不贵。
”赵德生又掏出一包糖果和几样点心，递给王桂花，“娘，给你的。”王桂花接过东西，
脸上的笑收了几分，斜了周婉清一眼：“老二，你给她买什么东西？浪费钱！
”“嫂子在家照顾你和妞妞，辛苦。”赵德生淡淡地说。王桂花哼了一声，没再说什么。
晚上，王桂花张罗了一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炖豆腐，还有一碟花生米。
这在1986年的农村，已经是过年的排场了。赵德柱坐在桌上，难得地多喝了几杯酒。
他酒量不好，两杯下肚就红了脸，话也多了起来。“老二，你在县城……那个厂子，
干得咋样？”赵德柱舌头有点大。“还行。”赵德生夹了块肉放进嘴里，
“年后可能要提组长。”“哎呀！那可太好了！”王桂花一拍大腿，“我儿子就是有出息！
组长，那可是管人的！”赵德生笑了笑，没接话。
他转头看了一眼周婉清——她正低着头喂妞妞吃饭，自己一口没动。“嫂子，你也吃。
”赵德生把红烧肉往她那边推了推。周婉清摇摇头：“我不饿，你们吃。”“你不饿也得吃！
”王桂花又开始了，“你看看你瘦的，跟个麻杆似的，外人看见了还以为我们赵家虐待你呢！
”周婉清没吭声，夹了一小块肉放进嘴里。赵德生看着她，眉头微微皱了一下。吃完饭，
周婉清收拾碗筷。王桂花拉着赵德生在堂屋说话，声音压得很低，但她还是听见了几句。
“……那个周婉清，三年了，就生了个丫头片子，还光吃不干活，
你说留着她有什么用……”“……娘，你别这么说，嫂子挺好的……”“……好什么好！
我跟你说，你哥那个窝囊废，被这个女人迷得五迷三道的，
连我的话都不听了……”“……娘，你小声点……”周婉清端着碗筷的手微微发抖，
但她深吸一口气，稳住了。不能哭。哭给谁看？夜里，周婉清躺在炕上，翻来覆去睡不着。
妞妞在她身边睡得正香，小脸红扑扑的。赵德柱喝多了，躺在另一头，呼噜打得震天响。
她盯着黑漆漆的屋顶，想着今天赵德生看她的那个眼神。那眼神里，有同情，有怜悯，
还有一点……她说不清楚的东西。周婉清摇摇头，把这个念头甩出去。赵德生是她的二叔子，
是她的家人。不对，准确地说，不是她的家人。在这个家里，她从来都不是家人。她是外人。
一个永远融不进去的外人。腊月二十五，王桂花让周婉清去镇上买年货。“这是十块钱，
你拿着。”王桂花从手绢里抽出两张五块的，递给她，
“买两斤肉、一条鱼、一斤豆腐、一把粉条，再买点葱姜蒜。剩下的钱，买二斤红糖。
”十块钱，在1986年不算小数目，但买这些东西也剩不了多少。“娘，
红糖……”“我喝！怎么了？我喝不行吗？”王桂花瞪她一眼，“你少管闲事，赶紧去！
”周婉清揣上钱，骑上那辆破自行车，往镇上赶。镇子离村里八里地，骑自行车要半个小时。
路上都是土路，坑坑洼洼的，颠得她**疼。到了镇上，她先去肉铺割了两斤肉——五花肉，
一斤一块八，两斤三块六。又去鱼摊买了一条鲤鱼，一块二一斤，一斤六两，一块九毛二。
豆腐五毛钱一斤，买了一斤。粉条三毛钱一把，买了一把。葱姜蒜加起来两毛钱。算下来，
花了六块四毛二。还剩三块五毛八。她去供销社买红糖，一斤红糖八毛钱，买了二斤，
一块六。还剩一块九毛八。周婉清攥着剩下的钱，犹豫了一下，
去布店扯了一尺白布——妞妞的尿布不够用了，旧的都破了。一尺白布三毛钱。
还剩一块六毛八。她又买了一盒火柴、一包盐，花了两毛。剩下一块四毛八。
周婉清把钱揣好，准备回去。刚推着自行车走出供销社，就听见有人叫她。“婉清？
是婉清吗？”她抬头一看，愣住了。是她娘家的邻居刘婶。“刘婶。”周婉清叫了一声。
“哎哟，真是你啊！”刘婶上下打量她，“你怎么瘦成这样了？脸色也不好，是不是病了？
”“没有，挺好的。”周婉清笑了笑。“挺好的？”刘婶不信，“你看看你这手，全是冻疮！
你在赵家过的什么日子啊？”“真挺好的。”周婉清不想多说，“刘婶，我得回去了，
晚了婆婆该骂了。”“等等！”刘婶拉住她，“你爹……你爹病了，你知道吗？
”周婉清心里一紧：“什么病？”“说是肺上的毛病，咳了好几个月了，也不见好。
你大哥写信叫你回去看看，你收到信了吗？”周婉清摇头。她没有收到任何信。
王桂花从来不让她看信，也从来不让她回娘家。“我知道了，谢谢刘婶。”周婉清说完，
骑上自行车，飞快地往村里赶。一路上，她脑子里乱糟糟的。爹病了。她爹周大山，
老实巴交的庄稼人，一辈子没享过福。当年为了给大哥娶媳妇，把她嫁给了赵德柱，
换了三百块钱彩礼。她知道爹心里也不好受，但没办法，穷人家的闺女，命就是这样。
她想回去看看。但王桂花肯定不会同意。回到家，周婉清把东西交给王桂花，
又把剩下的钱掏出来。“娘，还剩一块四毛八。”王桂花接过来数了数，
脸色一变：“怎么就这么点了？我不是给了你十块吗？
”“买了肉、鱼、豆腐、粉条、葱姜蒜、红糖、火柴、盐，还有……一尺白布。”“白布？
”王桂花声音一下子尖了起来，“谁让你买白布的？你买白布干什么！
”“妞妞的尿布不够用了……”“尿布不会用旧衣服撕？你花那个冤枉钱！
”王桂花气得直拍桌子，“你跟我说，你是不是藏钱了？”“没有！真没有！”周婉清急了，
“娘，你要是不信，你去供销社问！”“问什么问！我问你个鬼！
”王桂花把一块四毛八揣进兜里，“我跟你说，你这个月的饭没了！
你吃自己买的那个白布去吧！”周婉清张了张嘴，想说点什么，但最终还是闭上了。
她转身要走，又想起刘婶的话，停下脚步。“娘，我想……回娘家看看。
”王桂花正在数红糖，一听这话，手里的碗差点摔地上。“你说什么？”“我爹病了，
我想回去看看。”周婉清尽量让自己的声音平稳。“不行！”王桂花想都没想就拒绝了，
“马上过年了，家里一堆活，你走了谁干？你爹病了有你哥呢，用不着你操心！
”“可是……”“可是什么可是！”王桂花一拍桌子，“我跟你说，
你别想借着这个由头回娘家躲懒！你那点心思，我还不知道？不就是不想干活吗！
”周婉清攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。“娘，我就回去看一眼，
看了就回来……”“我说不行就不行！”王桂花指着她鼻子骂，“周婉清，你别得寸进尺！
我让你进赵家的门，是你上辈子修来的福分！你别不知好歹！”周婉清站在原地，浑身发抖。
她想反驳，想说点什么，但她发现自己什么都说不出来。三年了，她在这个家里，
连说“不”的资格都没有。“嫂子。”一个声音从门口传来。周婉清回头，
看见赵德生站在门口，手里拿着一本书，脸上没什么表情。“德生，你来得正好！
”王桂花立刻换了副嘴脸，“你看看你这个嫂子，一天到晚就知道偷懒，还想回娘家过年！
你说说，这像话吗？”赵德生看了周婉清一眼，又看向王桂花。“娘，嫂子想回去看看，
就让她去吧。”王桂花愣住了。“你说什么？”“我说，让她去。”赵德生语气平静，
“爹病了，做女儿的不回去看看，传出去不好听。”“有什么不好听的！她嫁到咱们赵家，
就是赵家的人！回什么娘家！”“娘。”赵德生声音沉了沉，“她只是回去看看，
又不是不回来了。你让她去，过两天就回来了。”王桂花张了张嘴，想说什么，
但对上儿子的眼神，又把话咽了回去。她这个二儿子，从小就有主意，不像老大那么好拿捏。
他说话虽然不重，但说出来的话，从来不会改。“行行行！”王桂花摆摆手，“去去去！
赶紧去！别耽误了干活！”周婉清愣了一下，没想到赵德生会帮她说话。她看了他一眼，
赵德生微微点了点头，没说什么，转身走了。第三章回娘家腊月二十六，天还没亮，
周婉清就起来了。她把妞妞裹好，背在背上，
提着一包东西——几个窝头、一小块腊肉、几个鸡蛋，都是她省下来的——出了门。
赵德柱送她到村口。“婉清，你……早点回来。”赵德柱搓着手说。“嗯。
”周婉清看了他一眼，“你在家照顾好自己。”“我知道。”周婉清骑上自行车，往娘家赶。
娘家在隔壁镇，二十多里地，骑自行车要一个多小时。路上都是土路，有些地方还结了冰，
骑起来很费劲。妞妞趴在她背上，小脸冻得通红，但一声不吭。“妞妞，冷不冷？”“不冷。
”妞妞摇摇头，抱紧了她。周婉清鼻子一酸，加快了速度。一个半小时后，她到了娘家。
周家村比她嫁的赵家村还穷。土坯房、泥巴路、臭水沟，满村的狗叫鸡鸣。
她把自行车停在院门口，推开木门，走了进去。“爹！娘！我回来了！”屋里一阵响动，
她娘刘氏跑了出来。“婉清？真是你！”刘氏一把抓住她的手，眼泪就下来了，
“你可算回来了！你爹他……”“爹怎么了？”周婉清心里一紧。“你爹他……咳血了。
”周婉清脑子嗡的一声，冲进屋里。周大山躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，
嘴唇发紫。他看见周婉清，眼睛亮了一下，想坐起来，但没坐动。“爹！”周婉清扑到炕前，
抓住他的手，“爹，你怎么了？”“没事……咳咳……没事……”周大山摆摆手，
“你怎么回来了？赵家……让你回来的？”周婉清愣了一下，点点头。“赵家对我挺好的。
”她说谎。周大山看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝心疼。他知道女儿在说谎。女儿瘦成这样，
手上全是冻疮，赵家能对她好？“回来就好……回来就好……”周大山没戳破，
拍了拍她的手。周婉清在娘家待了两天。这两天，她把家里里里外外收拾了一遍，
给爹熬了药，给娘做了饭，把妞妞也托给娘照看了一会儿。她哥周建军在镇上砖窑干活，
听说她回来了，请了半天假回来。“婉清，你在赵家……”周建军欲言又止。“我挺好的。
”周婉清还是这句话。周建军叹了口气：“当初……是哥对不起你。要不是为了我的彩礼，
你也不会嫁到赵家去。”“哥，别说了。”周婉清摇摇头，“那是我的命。
”“什么命不命的！”周建军一拍桌子，“你要是过得不好，就回来！哥养你！
”周婉清苦笑了一下。回来？她能回哪儿去？嫁出去的女儿泼出去的水，这个家，
早就没有她的位置了。腊月二十八，周婉清准备回赵家。
刘氏给她装了一袋子红薯干、几个萝卜、一包自家晒的干菜。“婉清，
你爹的病……大夫说要到大医院去查，得花不少钱。”刘氏犹豫了一下，
“你……你能不能跟赵家借点？”周婉清沉默了一会儿：“我回去想想办法。”她知道，
从王桂花手里借钱，比登天还难。但她还是得试试。回到赵家，已经是下午了。
周婉清刚进院子，就听见王桂花在堂屋里跟人说话。“哎呀，我跟你说，
我家老二可有出息了！年后就要提组长了！一个月工资五十多块呢！”“那可真是好！
德生这孩子，从小就聪明！”说话的是村里的媒婆李婶。周婉清没在意，抱着妞妞往灶房走。
“哟，回来了？”王桂花从堂屋探出头来，“回来得正好，赶紧做饭！德生晚上请客，
来了好几个朋友！”“知道了。”周婉清应了一声。她刚把妞妞放下，开始和面，
就听见堂屋里李婶压低了声音说：“桂花，我跟你说个事儿。”“什么事？
”“镇上王屠户家的闺女，今年十八，长得可水灵了，想找个有工作的对象。
你家德生……”“哎呀！那可太好了！”王桂花的声音一下子高了八度，
